的歌聲，手風琴伴奏著“不忘階級苦”。上小學，我七歲，才有這幸運走進展覽館，裡面有反動派對革命人民用酷刑的刑具、被害的革命戰士血肉模糊的照片，還有人民大勝利後，槍斃了的反革命一個個死相猙獰的照片。

你們要注意，時刻警惕，有很多國民黨的殘渣餘孽改頭換面留下來，革命小說告訴我們國民黨潰敗前安排潛伏人員，要破壞這座山城，破壞我們新中國的幸福生活。你們千萬不要忘記階級鬥爭，對那些在陰暗角落偷偷摸摸鬼鬼崇崇的人，要趕快去派出所趕快找黨支部報告。

不斷的警告和訓示，搞得幾歲的孩子成天眼睛東瞅瞅西瞧瞧，心裡充滿了緊張和恐慌，覺得個個人都象特務。下雨天，個個人頭上戴著頭笠，遮住臉，陰暗的天色下，個個都不象好人。

我很少到王媽媽家去，一看到她那革命烈屬驕傲的笑容，我就想起階級鬥爭展覽會，嚇得趕緊手捂住嘴。白天一想，夜裡就添惡夢。

倒掉鐵鍋裡的洗碗水，我把鐵鍋往木板牆上的釘子上一掛，拿起筷勺，端起一摞碗，趕快離開廚房。王媽媽怕麼兒，她只不過藉機發洩幾句，幾句之後就會轉移目標。果然，我剛經過堂屋左側樓梯，還未跨進我家門，就聽到她罵起來：“電燈這麼早就拉亮！天還亮晃晃的，又不是看不到。政府號召要節約一度電一滴水，這幸福是用鮮血換來的。這個月電費肯定貴到娘心尖尖上去了，”她的聲音又傷心，又氣粗理壯。

我想複習數學，被那沒完沒了的聲音吵得心煩，就只好到院門外去。天都黑得快垮下來，還說成白天？這電又不是你一個人繳費，每家每戶分攤。我心裡這麼一咕噥，就馬上想起被槍斃的照片，革命反革命，一張張掛滿了牆壁。不知為什麼，被槍斃的反革命褲子都掉下來，上面是血淋淋白花花的破腦袋，下面是黑糊糊不知什麼東西。說是怕囚犯自殺，怕他們到刑場路上掙扎逃跑，統統沒收了褲帶。男人的那玩意兒怎麼如此醜，而且只要是壞男人，捱了槍子，就會露出那玩意來？

3

乘涼的人，街沿擺龍門陣的人，全都回屋裡去了。我在路燈下，默默地看著功課。眼睛開始打架，書頁上字跡逐漸糊塗，扭動起來。我不時留意院門，怕被人插上，又要叫半天門，才會叫開。

我終於堅持不了，便拿起課本，端起小板凳，進院門。掩好重又厚的院門，拉上比粗槓子還長大的插銷。院子裡很靜，白天的喧鬧變得象前世的事，此時的寂靜讓人感到非常不真切。

閣樓門半敝著，我進去後，關上門。秋老虎過後，夜比白日裡要低許多度，天窗不時吹進些許風，空氣不那麼悶熱，但也不必蓋薄被。我脫掉衣服，換了件棉質布褂，躺在麥席上，扯過被單搭在身上。忽然布簾那邊，四姐和她男朋友德華在床上翻身的聲音傳入我耳旁，我的瞌睡頓時不知跑到哪裡去了。

四姐睡的那張床，以前是我們家幾個女孩擠著睡，正對著閣樓的門。另一張床，靠門口，也就是我這刻睡的床，稍微窄些，過去是我們家二個男孩睡。屋頂從左牆斜到右牆，那兒最低。布簾在我們長大後才掛上，花色洗得象豆沙，還有一小塊亞麻布連線兩牆和布簾，放著一個有蓋的小尿罐。

布簾那頭又響起動靜。德華掀開布簾進角落，解小便。他出來後，緊跟著是四姐下床進去。

我就這麼閉著眼睛，聽著床那邊太響的小便聲，成人的尿燥氣湧過來，我還是未動。直到他倆回到床上躺得沒聲息了，我才翻了一個身，眼睛對著屋頂的玻璃亮瓦。

我們家從小就居住在這樣一個男女混雜的環境裡，羞恥心，臉面，文明都是心裡在撐著，兄弟姐妹間，都已習以為常。現在我四姐的男朋友，一個非血緣的人擠進我們這間小屋，與我們住在一起，我感到非常不自在。

月光藍幽幽，從屋頂幾小片玻璃亮瓦穿透下來，使閣樓裡的漆黑籠罩著一種詭秘的色彩。房頂野貓踩著瓦片碎裂的屋簷，那麼重，象是一個人在黑暗中貼著屋頂行走，窺視瓦片下各家每戶的動靜。這個破損敗落的院子，半夜裡會有種種極不舒服的聲響。忽然我想起那個跟蹤我的男人的身影，他為什麼老跟著我，而不跟別的少女？我頭一回因此打了個冷顫。

究竟，究竟為什麼我會出生到這個一點沒有快樂的世界上？有什麼必要來經受人世這麼多輕慢、凌辱和苦惱？

我輕輕撩開衣服，這呼吸著的身體，已很羞人地長成了一個女人的樣子，有的部位不雅觀地凸了出來，在黑夜中象石膏那麼慘白。馬上就滿十八歲了，十八歲，應該看到生活令人興奮斑斕