姚秋爾回到房裡，又和尤甲仁討論此事。秋爾道：“我說她穿的衣服可笑，邵為不以為然。”“他當然是覺得可愛，狗會覺得有什麼比糞更好嗎！”兩人笑了一陣，把劉婉芳平日言談舉止大大嘲笑一番，尤甲仁想起莎士比亞關於女人的議論，隨口背誦“Frailty，the　name　is　woman！”（弱者，你的名字是女人）。他們忽然來了興致，兩人往南聲電影院去看電影。電影名《午夜情濤》。寫一對中年男女在火車上相遇，彼此鍾情，雖然短暫，卻很炙熱。電影散後，又隨意到一家小飯館吃飯。秋爾遂生聯想，劉婉芳會不會回來。“那就更可笑了。”尤甲仁啃著一塊雞骨頭說，兩人自矜高潔，如在雲端。

尤甲仁在幾個大學兼課，又常有翻譯的零活，在同仁中，他們的日子比較好過，可是姚秋爾的手也是一天天的粗糙起來。這一個週末，在夏正思家舉行朗誦會，有人說起戰局，都說學校再次遷移是免不了的。有人說接到天津、上海家中人來信，已經淪陷的地方倒是安靜。姚秋爾心中一動。夏正思用法文朗誦了《八月之夜》，就是凌雪妍預備念而沒有唸的一段，大家聽了都很感嘆。尤甲仁卻輕輕用法文說：“Quelle　sensiblerie！（自作多情！）”聲音雖輕，滿屋都聽見，夏正思一直走到尤甲仁面前，鄭重地問：“尤，你說什麼！”尤甲仁道：“我沒說什麼。”因為尤甲仁過於刻薄傷人，平素缺少人緣，這次當眾出言無禮。輪到他朗誦時，有四五個人退席。

那天晚上，姚秋爾在枕邊說：“我有一個想法。”尤甲仁道：“言論自由是人權的基本內容。”這是盧梭的名言，秋爾伸手打了他一下，說：“我們迴天津去好不好？這邊逃難的日子還不知什麼時候是個頭。”尤甲仁沉吟道：“未嘗不可考慮，我討厭系裡這些人，他們對我有看法。也許下學期會解聘我。”秋爾在黑暗中睜大眼睛：“會嗎，那些人會解聘你？誰的才學及得上你！”甲仁撫摸著秋爾的手，說：“不過，孟先生會保我的，也許我們自己先走為好。生活也太苦了。”秋爾道：“天津的家業足夠過活。日本人也是要秩序的。我們可以閉戶讀書。”尤甲仁默然。

又有一次，因為對《九歌》的英譯有幾處不同看法，尤甲仁和江昉、王鼎一有所爭執。意見不同，本來是可以討論的，尤甲仁卻說了許多嘲弄的刻薄話，引起議論。有人背地裡說：“尤甲仁自視太高，全不把人放在眼裡。”“文人相輕也是常情，但是過於傷人，未免叫人寒心。”又有人說：“豈不知罵倒一切方算才子，越是輕薄越時興呢。”這話傳到弗之耳中，弗之笑笑說他平日教課還算盡責，近日又寫了幾篇考據方面的文章，雖沒有什麼新見解，也還是努力的。因有孟先生說話，議論逐漸平息，但尤、姚的去志並未減少。

過了些時，尤甲仁和姚秋爾在翠湖邊散步，心裡都悶悶的，忽見迎面走來一個女子，穿著鵝黃色綢袍，披一件灰呢短披風，裝束很是打眼，再一看竟是劉婉芳。劉婉芳快步走過來，人顯得白多了，也豐腴多了。“尤先生，尤太太。”她嬌聲招呼。秋爾很高興，一半好奇一半關心，拉著婉芳的手，連聲問：“你怎麼樣，搬到哪去了？”婉芳頗有得色，“不過比在刻薄巷過得好些。”照尤甲仁的建議三人走到湖心亭坐了。婉芳說：“走時心情很亂，沒有和你們告別，想著總會見面的，你看這不是見面了。”談了一會話。原來劉婉芳同居的人並不是朱延清，而是朱延清的一個朋友，財勢小多了，雖不能呼奴使婢，卻是豐衣足食，應有盡有。秋爾見她一人出來，估計她的地位是外室一類，婉芳似猜到她的心思，說：“我的先生並沒有正妻，這點你們不用擔心，反正我再不願過原來的日子了，那時，洗衣服連肥皂都捨不得用。手都成豬爪子了，現在總算有點人樣。”說著伸出手來，光滑紅潤，一隻手上戴著玉鐲，手背上猶有凍瘡的疤痕。“戰勢是緊了，學校會搬家嗎？”“還不知道。”秋爾答，看了甲仁一眼。“再逃難，更沒法子過日子了，我要是你們，早迴天津去了，總比這裡舒服得多。”正說著話，一輛人力車停在路邊，婉芳笑道：“這是我們的包車，他倒會找。”站起身，欲言又止。秋爾等她問邵為情況，可是她並沒有問，也沒有留地址聯絡，告別登車去了。

這裡尤甲仁夫婦望著車子轉了彎，姚秋爾說了一句：“好久沒有坐人力車了。”

第四節

年輕人也有他們的新聞。一天晚飯時，合子說：“聽說殷大士回來了，是殷小龍說的。”

這天，嵋從學校回來，走上陡坡，從上面下來兩個人，一個便是殷