那挑賣絲瓜的，揹負米糧的，拖拉木材的，習慣赤足走田埂的人們，正揣摩著如何

與各式各樣的車輛在同一條路上行走，許多人未能避過那最後的致命的撞擊，令人

哀慟；可是，一個社會往前走，只能用自己的腳，橫走或直走，前進或後退，它有

它自己的速度，它有它內在的秩序。

我跨上單車。向街心滑去；街上已經沒有麻袋。

尋找一個島

冬英是在一九四九年一月離開淳安古城的，她才二十四歲，燙著短短的鬈髮，

穿著好走路的平底鞋，嬰兒抱在臂彎裡，兩個傳令兵要護送母子到江蘇常州去，冬

英的丈夫是常州的憲兵隊長。已經是兵荒馬亂的時候，冬英倉促上路，並沒有對淳

安城多看兩眼，庭院深深的老宅，馬蹄達達的石街，還有老宅後邊那灣新安江水，

對冬英而言，都和月亮星星一樣是永恆不變，理所當然的東西，時代再亂，你也沒

必要和月亮星星作別吧？人會死亡，朝代會顛覆，城，總不會消失吧？更何況，冬

英向來不是個多愁善感的人，她明快，堅強。

一年之後，她自己都弄不清是怎麼回事，人已經到了高雄，一個從前沒聽說過

的都市，那兒的人面板比較黑，說一種像外國話的方言，丈夫在動亂中失去聯絡，

卻有兩個兵還護著她，還有臂彎裡又一個初生的嬰兒，冬英打量一下週遭：滿街擠

著面孔悽惶，不知何去何從的難民，這淳安城的小姐於是賣掉身上僅有的黃金，租

了半爿屋子擋雨；買了些西瓜，剖成小片，讓那軍服尚未褪下的傳令兵拿到港口去

叫買。

冬英從此不能見河，一見河，她就要說：“這哪裡能和我們老家的河比”

新安江的水啊，她絮絮地說，是透明的，清澈見底；第一層是細細的白沙，第二層

是鵝卵石、然後是碧綠碧綠的水。抓魚的時候，長褲脫掉，站進水裡，兩個褲腳扎

緊，這麼往水裡一撈，褲腿裡滿滿是魚冬英說完，總還要往我看看，確定我是

不是還聽著，然後無可奈何地嘆一聲氣：“唉！說給你聽，你也不會相信，你根本

就沒見過那麼清的水嘛！”她沉默一會兒，又說：“有一天，有一天要帶你回去看

看，你就知道了。”聲音很小，好像在說給她自己聽。我這個臺灣的孩子，對長江、

黃河都無從想象，但是自小就知道有那麼一條新安江——江在哪裡其實毫無概念，

連浙江在江蘇的上面還是下面，左邊還是右邊我都不十分清楚——新安江水是世界

上最乾淨的，長大以後，帶著冬英去看阿爾卑斯山裡的湖，去看萊茵河的源頭，去

看多瑙河的風光，冬英很滿意地發出讚美：“歐洲實在太漂亮了！”然而還沒走出

幾步，她就要輕輕嘆一口氣。我等著，果然，她說：“可是這水啊，沒有我們新安

江的清”

冬英在臺灣一住就是四十多年，學會了當地的語言，也愛上了亞熱帶的生活，

異鄉已經變成了故鄉，那新安江畔的故鄉嘛，早已沉入千島湖底，家國�