直前。

什麼車都有，蜂擁而來的單車，腳踏的板車，兩手扶著橫衝直撞的拖拉機，拖

拉機改裝的小卡車，小卡車擴大的小客車，衝著人老按喇叭的吉普車，暗著玻璃不

讓人知道這裡頭坐著誰的桑塔納小轎車還有那運貨的人，沒有車而全憑腦子設

計出形形色色最原始的運貨方法。譬如說，兩塊兩米寬、三米長的木板要怎麼運？

眼前穿過這兩個人，一人肩上一根扁擔，一前一後地行走，兩塊巨大的木板吊在扁

擔的四頭，把兩個人夾在中間，一起平行地往前移動。譬如說，幾十根粗壯的竹子

怎麼運？兩個輪子中間夾一塊木板，竹子擱在木板上，一個人在前面拉著走，繩子

套在他的肩頭，竹子的重負使他低頭，身軀向前傾往地面，以拉縴的姿勢苦苦前行，

他這一個人的“車隊”前後就有十米多長。譬如說，三麻袋的米怎麼運？每一袋都

有沉沉幾十斤重呢，那個看起來瘦弱的年輕人，一次背一袋，已經把三袋都馱到了

路口。卸在馬路中心，他歇了歇，喘口氣，彎身馱起一袋，往西街走去，剩下的兩

個麻袋丟在街心等著。再譬如說，不能走路的老人怎麼送？一個面孔黝黑的中年漢

子，揹著老人，他的兩隻手臂往後環扣著老人，老人細瘦的腳像孩子一樣在兩邊悠

悠晃晃，這漢子正穿過東街，向我走近。

倚著單車慢慢兒看，這個十字街口真亂得可以，在高高低低的路面上，在翻翻

滾滾的塵土中，人車爭道；單車、板車、拖拉機、卡車、客車、貨車、小轎車、吉

普車，擠擠攘攘，穿梭在長短不一，寬窄不定，移動無常的竹竿、木板、麻袋、行

人之間，既沒有紅綠燈的外在標識，也沒有車馬右行的內在規律，這是一個完全沒

有秩序的路口。

把單車的腳撐好，讓我靠著後座，再看久一點。

沒有秩序嗎？

如果真的沒有秩序，為什麼沒人撞上那馱麻袋的小夥子？你看他這不就又過來

了，現在他兩手空空，一身輕鬆地穿過街心——他甚至並不小心翼翼地左觀右測，

他就那樣什麼也不看地吊兒郎當地搖著擺著，橫衝過來、好像馬上就要壓死他的拖

拉機在離他手臂一公分的地方剎住，讓他從容走過，司機“呸”吐了口痰，咬牙罵

了句“畜生”。又趕往下一場遭遇。

如果真的沒有秩序，為什麼沒人被那兩口坐在十字路中心的麻袋絆倒呢？揹著

老父的中年漢子走到麻袋跟前。眼睛眨都不眨地走過去了，載滿毛豬的卡車離麻袋

老遠就計量好距離，往斜裡駛去，小夥子穿過槍林彈雨而安然到達，彎身一使勁，

麻袋已馱在肩上，他佝僂著背往前走，重壓阻擋了他的視角，但是無妨，而他不讓

車馬時，車馬就讓他，當他放慢了腳步，車馬就轟然向前，有無數個驚險擦身而過，

但也僅止於擦身而過。

在這單車上坐久了，看久了，我就發現，在表面的紊亂之下，這個路口，其實

隱藏著它自己的韻律和節奏，人與車，路與人之間存在一種剛柔交替，進退互助的

默契，不經心的小夥子和拖拉機的司機心裡都明白，在一公分的千鈞一髮之間，他

們會閃過那最後的致命的撞擊。不覺察這種默契的人就覺得這個路口紊亂無章；或

者說，心裡只認定一套規則，人就覺得這個路口毫無秩序。

可是，真有秩序嗎？從衡山火車站一出來，就看見地上新染的血跡，破碎的機

車翻倒在泥地裡，屍體，人們說，剛剛運走，在東街上，我明明聽見那交通警察大

聲嚷嚷：不得了！八天裡壓死了六個人！這。也是你所說的秩序？

我想是的，那是一種內在的秩序。

小城裡的人告訴我——說的時候還帶著一點不願太露的驕傲——衡東某個巖洞

裡發現了謝靈運的題詩，是嗎？謝靈運也來到這東西南北街？他可也曾駐足相看？

迤邐千年，在一九九五年的秋天，衡山腳下的小城進展到一個十字路口；它將驢子

放到一邊吃草，引進了各式各樣的車輛；為了這些車輛，它必須鋪下厚實的路面，