。因為她一直和她這樣接近，知道這孩子打算做的許多事情，那些奇怪的小事，比如繼續上學啦，在靖江老家招待丹妮啦，如今她沒有完成夙願，也永遠不可能完成了。她的死在她眼中就像一朵花被無情的暴風雨摧殘，或者像一個未完成的夢境突然消失。因為蘋蘋也是風雨中的一片樹葉，在世上旅程中小小年紀就被風颳落，現在單獨飄走了，甚至飄得有些快活。她是如此充滿希望，渴望美，如此喜歡玩這個遊戲。路人會踩踏它，清道夫會把它掃開，卻不知道它會包含這麼多的美、勇氣以及對生命法則的敬意。

“可憐的孩子，我們離家後，她吃了不少苦，都從來沒有抱怨過。”她父親說著，聲淚俱下。丹妮再也忍不住了，也隨她父親放聲大哭。

天已經黑了，王大娘進來說，她願意下山到城裡去買棺材。她父親一文不名，一切開銷必須由丹妮的荷包裡掏出來。於是王大娘進城，金福提著燈籠一起去，九點回來，說棺材第二天早晨會送到。蘋蘋沒有新衣裳，大家替她梳洗一番，穿上原來的衣服，一套褪了色的藍上衣和褲子，不過王大娘還替她插上她最愛的茉莉花。蠟燭點起來，屋裡有弔喪聲，但是翩仔還不懂得哭呢。她父親坐了半夜，丹妮因為傷心而疲倦萬分，就和秋蝴一起上床休息。

第二天一早。棺木送到了。幾個村民自願在屋後不遠的地方掘一個墳墓。丹妮把蘋蘋帶出來的那本破舊、卷角的第八冊課本和她們玩翻線絞的那條細繩放在棺材裡，明亮的旭日譏諷地照在墓前的一群人身上。女人們看到丹妮哭得比小孩的父親還厲害，也不禁流下淚來，哭泣是會傳染的，所以雖然沒有什麼儀式，這個小孩卻受到了朋友和鄰居熱情的獻禮。王大娘的鄰居說：“這孩子死了值得，有這麼多人為她流淚。觀音姐姐真是好心人。”

葬禮在十點前完成，但是丹妮一整天都無精打采地坐著，把別的事情都拋到腦後，就連落石壓壞的房間也亂糟糟沒有整理。

“如果她睡在她父親房裡，不睡東邊那個房間，若不會受到驚嚇，也不會死。”丹妮躺在床上，還在思考。

“別再傷心啦，”玉梅說，“誰知道，石頭會打中那個房間？”

不過事情往往很巧，每個小事件都受到千百種前因的影響。佛家“業”論的創始人一定早已看出遙遠的事件間具有因果關係。如果老彭不走，蘋蘋就不會搬到那房間，而老彭的遠行又受很多因素的影響，包括丹妮懷孕、許婚，因此影響了他們彼此的關係。但是說得更簡單些，如果和她素昧平生的隔海帝國夢想家不發動這場戰爭，蘋蘋就不會死，如果蘋蘋不死，丹妮後來也許不會到前線去。

《風聲鶴唳》拾捌（9）

老彭說得對。那天報上說一百多個人被炸死，還有一百六十個人受傷。但是災禍的數字毫無意義。蘋蘋還不包括在那些受難者之中呢。戰爭的禍害不能用統計名詞、死亡數目和炸燬財物的價值來衡量。蘋蘋的死使戰爭賠償顯得荒謬可笑。

《風聲鶴唳》拾玖（1）

木蘭聽說武昌被炸，洪山也被槍打到了，心裡非常擔心。第二天下午她帶阿眉和忠心的老僕人錦緞一起來看逃難人的住所。

丹妮在床上睡得正熟。玉梅出來見她們，把孩子去世和那天早晨下葬的訊息說給她們聽，並解釋說那天葬禮上丹妮哭得厲害，現在正補睡一覺呢。她們看到被炸燬的房間，由屋頂上的大洞可以望見藍藍的天空，地上的泥土還沒有掃掉，破碎的支柱倒在路上。

王大娘出來和她們說話。

“有好心的彭老爺，就有好心的彭小姐。她簡直像孩子的母親，哭得像親生兒子死掉一樣。”

她們談天，錦緞告訴玉梅她想見見太太常說起的那位小姐。玉梅就帶她到丹妮睡覺的房間。

“真可憐。”玉梅低聲說。“彭老爺走了，把這個地方交給她負責。只有王大娘幫忙管理。如果這棟屋子真的被打中了，死了更多難民，我不知道小姐要怎麼辦。”她貼近錦緞的耳朵說。

“她有身孕了。這樣對不對呀？”

“你的意思是說？”

“是你們姚家的少爺，他還不知道呢。”

錦緞端詳睡夢中的丹妮。

“還看不出來嘛。多大了？”

“三四個月。前些天她單獨出去，在路上昏倒了。一個樵夫送她回來。”

錦緞馬上走出房間，連忙找到木蘭，把她拉到一邊，小聲告她這個訊息。木蘭顯得格外驚奇，她立刻叫玉梅來，問她詳細情形。

“小姐和姚少爺在上