“咦？彭大叔。我已經說過，我永不離開你。”

但是他沒再說別的。

她再去他房間的那天晚上，胸中充滿熱情和大計劃。“如你所願，博雅參與你的工作了，”她說。“有了他的錢，我們不但可救十幾個難民，說不定可救上好幾百人，你記得那夜在張華山旅社我曾向你保證——用那些錢來助人？”

“但願他肯照你說的去做。”他的聲音如她想象中那麼熱心。

“但你贊成了，是你自己的主意。”

老彭用怪異的表情看著她，似乎正想著心事。

“不錯。”他終於說。“但是你應當儘快嫁給他。”

“是的。你在我家會永受愛戴，成為家庭一份子。”

他停下半晌說：“世上有所謂個人命運。也許我們的命運不相連。也許我會到山上當和尚。”

丹妮大吃一驚：“但是，大叔，我不許你這樣！這種佛家觀太恐怖了，也許不假，卻很嚇人。”

“你的意思，這樣很難辦到。有一整年持續菩薩的安寧，卻一天就失去了，丹妮，別把我當智者。有時候我也和你一樣迷亂。”

丹妮終於明白，她許嫁之後老彭已愛上了她，她覺得很難受，他倆故作自然，卻覺得很窘。

第二天他藉口說要見裘奶奶等許多人，就搬到漢口一家旅社住了，但是她憑直覺知道，他是要躲開她。

在寄給博雅的下封信中，她寫道：

我不知彭大叔怎麼回事，他完全變了，他說要去做和尚，這不是他平日的作風。你知道他是佛教徒，但還吃牛肉哩。他只對助人有意思。現在他說他走，也許當和尚，他說他不舒適，兩天前去漢口住旅社，一直未回來。他說要到七寶山去休養。他在這兒有好地方可休養，我替他準備他需要的食物，我簡直覺得他想躲開我。佛道真是瘋狂的東西，我昨天到旅社去，他很高興瞧見我，我進去之時，他笑了，我問他：“你要休息嗎？”他說：“是的，”我說：“山上的人讓你心煩否？”他說：“沒有。”他看到我似乎很快樂，臨走時我問他：“你要不要我再來看你？”他起先說“不”，後來又說：“要，我很高興看到你。”不知道他為何對我疏遠了。他給我兩百元，叫我照顧幾天難民。你知道他開這家難民屋完全用自己的錢，只有我拿了一點。他說“游擊隊之母”裘奶奶在城裡，他還得見另外一些人。但佛道是瘋狂的。我希望他不要陷得太深。他顯得悲哀。我仍然要說，我一生從來沒見過一個比他更好、更仁慈的人，包括你在內，我知你也會有同感的。

妹蓮兒上

《風聲鶴唳》拾柒（2）

幾天後，博雅從衡陽寄來第二封信：

親愛的蓮兒妹：

我上一封信就說過，我隨一個工程師隊同行，計劃在內地築一套公路系統。此行需幾個月的時間。最多五月我就到漢口。

南嶽所見到的情景我要和你說，昨天我和朋友去那兒因為是佛祖誕辰，很多香客都老遠來朝拜。沿路上看到了壯觀的風景。南嶽名副其實，巨大的巍巖高聳入雲天，一切都巨大，強壯有力。竹子高得難以置信，我以前從未見過，香客從各方湧來，我們由南而來，通向廟宇的路上，路旁排滿乞丐，假日的氣氛很濃，有不少穿著鮮豔的女子和孩子，大都來自鄉間。有幾位有錢人乘轎子，不過信徒寧願走路，有人三步一跪拜倒在路上。豔陽普照，景緻極佳，也有不少穿著淺藍新衣的香客和紅裙的婦女，大家肩上都有淺黃的背囊。據說有些人穿著日後見神——也就是將來葬禮——的衣裳，好讓神明認出他們。

“南嶽廟”很大，有不少廳堂，我們到達主殿，有佛事進行著，菩薩卻穿了新袍子。空中香味很重。和尚在誦經，裡面擠滿信徒，正在菩薩面前燃燭點香。

十一點半左右，朋友們建議下山到城裡吃飯，一大群男女還在往山上擠。我們不知道有空襲警報，但山上人告訴我們了，不久聽到嗚嗚聲，也看到天上小黑點。飛機不到一分鐘都飛到頭頂上，在那兒丟下幾個炸彈。但山路窄，很多香客都躲在樹林裡避難，我和朋友都躲在竹林裡，飛機怒吼，機槍也在我們頭上咯咯響，飛機離地只有兩三百尺，引擎聲震耳欲聾。我以為飛機走了，結果它們又飛回來，再用機槍掃射香客。

我衝出去，聽到女人和孩子的尖喊聲，五十碼外一個露天空地簡直像一個大屠場，那兒有二十個男女和小孩被殺，還有人受傷。

你在漢口也許見過轟炸，但這是我第一次的經驗，我第一次看到日軍的野蠻行為