相當慘烈。不知在哪個關鍵時刻(他不記得了),年輕人悟出他正參加的是一場幽臁畱鷚邸a醽硭�氐焦樞l,誇耀地把戰爭的經過描述給他的族人聽,洠в腥訟嘈潘�f的。但當天晚上他就口吐黑汁死了。
後來的記憶像找不到歸鄉路的鬼魂,漂泊不知今夕何夕,不知置身何處,不知自己原來的面貌該是啥模樣?
他試著回想:那天夜裡,還有洠в褘e人進過他的房間?一些近距離的、像撕破的人皮裡再跑出一具新嫩光滑的身體,或是像少年時為了觀察「太陽黑子」,和同伴耐心一根火柴接著一根火柴牎疅�悶頻謀�破康啄菢擁撓憑彆r光。他記得女人的身體像浮潛時遭遇的魚群在他周身穿繞迴遊(所以畢卡索畫裡的那些女人絕對是處在作愛時刻的女人,非如此不可能在短暫瞬間翻動,移形換位,變更那許多不同角度的近距特寫),在那近乎冥修的恍惚靜默時刻,女體的每一部位每一角度盡皆秀色可餐。無所謂之敏感帶。他有時俯瞰著觀察,有時置身在其中,有時竟像用肩脊在馱揹(女人強烈的氣味從他頭顱上方傳來),因為他們皆不斷在變動、移換著各自身體的造型。在那持續的、像牛奶河流(從各方來的水流朝著同一方向匯聚,但又有表面的急流覆蓋住底層的緩流,或是在較陡深的河床地形處形成漩渦)一般的沉醉時光,只有一些突兀的、銳角切割的動作打斷了整件事的完整性。有一幕是,女人幫著他,兩人一起費勁地剝下那緊束在她胯骨和臀突間的「塑身褲」,但那件褲子像章魚吸盤一樣怎麼樣都脫不下來,女人喘著氣說:「我自己來好了。」她先把絲襪脫下,再努力地扯下塑身褲,再把絲襪穿上,現在她又變成那個輕覆蟬翼,可以一層一層輕輕揭開的柔弱花朵。不會在過程中怵目驚心出現強力塑膠櫻�械乃�撾�P或蚯蚓的韌勁生殖環帶了。另一幕是,女人被他弄到整個身體都發熱融化的時刻,把她那白皙的喉頸仰起,一隻手拉著他的手,順著乳房上翻的弧線,讓他撫摸她的鎖骨、後頸、耳際、唇間,最後停在她那撐緊的喉頭。
手指殘存的記憶。一晃即逝的念頭。那時他似乎摸到一個類似喉結的硬物。 所以那個女體並不是他的妻子?
有這樣一種說法:這名哈扎爾使者死在哈里發的宮廷裡,他的臁�甌活嵉慣^來,像一隻裡子翻轉向外的手套。他的皮被剝下後,經過鞣料處理和拼縫,好似一大張地圖,鋪在薩馬拉哈里發宮廷裡的貴賓座上。另有一些史料這樣說:那名使者曾備受摧殘。還在君士坦丁堡時,他就不得不讓人砍去一隻手:希臘宮廷裡的一個大人物用黃金買下了紋在使者左手上的哈扎爾年表的第二部分。除此之外,還有其他一些說法使者有如一部活著的哈扎爾人百科全書存在於世,為了獲得豐厚的錢財,使者徹夜佇立著,全身一動不動。他凝視著博斯普魯斯海崳�匕鍛鶉鐭熛嫉你y白色樹頂,徹夜不眠。與此同時,希臘的文書錄事等人在一旁從他背部和腿上抄錄有關哈扎爾人的史料。使者言辭確切地說,哈扎爾文的字母是由各種菜餚名稱組成的,而數字則用哈扎爾人眾所周知的七種不同的�齺肀硎鏡摹K�€留下這樣一句話:「哈扎爾人在他們自己的都城備受尊重,來到君士坦丁堡亦優待有加。」其實,他還說了許多與紋在他面板上內容正好相反的話。 帕維奇,《哈扎爾辭典》
我之所以能在半世紀後,仍能背誦出那本童年令我痛苦不已,拗口贅舌漫篇不知其意的晦澀故事書裡的其中這一小段,或許就因那一段既孤寂又空曠的視覺性句子深深櫻鼊遊毅露�曇o心底的哀愁預感:「使者有如一部活著的哈扎爾人百科全書存在於世徹夜佇立著,全身一動不動。他凝視著博斯普魯斯海崳�匕鍛鶉鐭熛嫉你y白色樹頂,徹夜不眠。」那像是我的寫照。
也許在我父親的意志裡,那是他的,或我爺爺的故事。在那些顛倒迷離、欲睡不能的夢擼е�梗�麅A身就著暗澹的燭光,將我爺爺睡在長方形棺木裡的白胖屍身作輕微的挪移,在腴軟的面板區域性上紋刺「我們這一族的」,如煙消逝的,暗影層層聚集的,編織著謊言和誇大的孤兒哀感的遷移記事。我到長大至足以暗中將「我的記憶」與世界之事區隔分離、不致驚惶恐怖的年紀,才發現我的同儕們,他們幼年時期的枕邊故事或童鄭�痴b教本,不外乎一些狐狸、熊、小鹿、睡美人或天鵝王子之類的簡單情節,或是「人之初性本善」、「子曰克己復禮」等等;無人如我在父親的嚴肅懲罰下,背誦一本「辭典」。我曾被夾手指、用燭油滴腳背、臀部被藤條打得皮開肉盡�⒑�溟L夜端坐在父親書房的小板凳不準上床只為了背誦這整本--後來我才知道那竟