帶來天崩地裂的結果。歇斯底里。慟哭。捶打頭部。傷害自己。穿著性感細肩帶絲綢睡衣的，曲線畢露的身體，上面掛著一顆披頭散髮的，眼睛鼻子嘴巴全顛倒移位的頭顱。

一張破碎的臉。

光慢慢地出現。像黑色畫布上的白色粉彩畫。光暈的技法。月光穿過風中搖敓е�〖喆昂煛�o人巷弄裡的街燈。光像積水那樣敷在柏油路面。

光慢慢地出現了。他妻子的臉懸浮在這個房間的正中央，不懷好意地衝著他笑。哦，不，也許是同樣眩�s卻相反的情感，她的眼皮浮模В�弁珶o神，上唇略向外翻，臉色慘白－－讓他想起兒時廟會市集攤車上，那些插在竹弧�希�寐榧^一般的黏濕白麵糰在攤販手中捏扁揉圓的白臉小人－－一種倔強性格之人，乞求原諒卻敓С鮭瓢遼襠�哪槨Ｄ悴荒懿懷姓J那是一張美麗的臉。曾有一位深諳顱相學的長輩，見過一次他妻子後，篤定地告訴他們：她的祖籍是泉州。那個城市可是十四世紀的紐約。世界中心之都。您夫人的祖先肯定有阿拉伯人的血統。那個眼珠（淡褐泛綠）、膚色、高鼻樑絕不是漢人的特徵。

他記得他童年時每見那些白麵糰在捏麵人的手指間翻來覆去逐漸成形，總是憂心這樣奇異的小細節：最後那張臉，那張描上胭脂插在竹弧�系哪槪�皇怯�M了那個師傅不同手指的螺紋？

一張密密麻麻印滿他人指紋的臉？

在他妻子那顆美麗的頭顱下方，連線著一具，像深海螢光水母、近乎透明的胴體。即使在這樣微弱的光照下，仍可透過那玻璃般的面板，濛曖影綽地看見那裡面奼紫嫣紅像那些煮熟的薄皮湯圓裡，呼之欲出的紅豆芝麻抹茶內餡。　怎麼回事？不對，在那顆頭顱下方，真的是一隻仿希臘陶壺造型的綠玻璃花瓶。他想不起這房間裡是在何時出現這麼一隻巨大玻璃瓶。玻璃的厚度改變了折光的效果，霧濛濛的，瓶身腰腹上的幾何紋浮鏤全泛著一層流動的綠光。他把妻子的頭顱拎起（那一瞬他有些踟躕，不知該抓她的鼻子或耳朵，或像抓美杜莎的頭那樣一把抓起她的亂髮），望那瓶身裡看，原來那些花花綠綠的物事是一些大小面額的鈔票，有成疊的百元鈔，有捏縐成一團的千元鈔。

他耄Ъs想起，似乎是在南亞大海嚕�頃囎櫻�@個旅館的大堂，不知怎麼福至心臁�瑢W人家便利超商或三十五元咖啡店的小捐獻箱，在櫃檯上也敓Я訴@麼一隻大肚花瓶，一旁擱著一張小卡片：「送愛到南亞。」瓶底銀光閃閃堆著一些十元、五十元的硬幣。怎麼跑到他房裡來的？

想不起來了。記不得。像雨絲斑斑點點落在車子的擋風玻璃上，他正要，快要從那逐漸成形的輪廓中分辨事情的真貌，嘩喇一下，雨刷便把所有的成串的水珠和它們周邊的蛛絲網路全抹掉了。

發生了什麼事？

他妻子曾和他玩過一個擼�潁�此齕埩艘槐緯�e的一段故事給他聽。「你聽清楚喔，我一個字一個字慢慢地唸，有聽不清楚的地方可以叫我再重唸一遍。」逐字逐句，眼前清楚地浮現那個故事的場景，人物在裡頭說的話。過了約兩個月，她要他把故事重述一遍。然後翻出那本書裡的故事原文比對，發現他從記憶裡撈摸拼湊出來的版本，和原來的情節有著許多出入。一些細節被省略了，原故事裡一些歧突古怪的邏輯也被重新修改變得合理了。故事中一些不起眼的小物件（類似橡樹籽、獨木舟、獵海豹的特殊刺槍），他反而洠в姓‘漏地記得。「這是什麼怪書？是在測繪你的記憶幽谷下面耄Р氐娜爍裉剄｜嗎？」

他的妻子一直咕噥著他的記憶形式和書裡分析的完全不同。那些遺漏、替代、修改，或影象移轉的方式，完全不同。「也許你是個殘忍的人。」你記得的全是那些別人不以為意的部分，別人記得的你卻用一種滑稽的方式將之修改

什麼意思呢？他記得那時他妻子要他兩年後提醒她再對他作一次測試。看看那時他對這故事殘存的印象。但後來他們根本忘了這件事。生活本身像一隻不斷蛻皮的蛇。他覺得他的記憶像一個浮滿爛葉的淤塞沼澤，裡頭每天有成千上萬的蜉蝣生物在進行著朝生暮死的繁殖和死滅。一代替換著一代。如果他這個人的本身是由這些在時間流中浮起又殞逝的記憶蜉蝣聚落組成，那其間代謝抽遞之快，現在的這個「他」，和多年前的那個自己，早已是兩個完全不同的星體。

許多年後，他努力回想當年的那個故事，好像是兩個青年，原本要去獵殺海豹，其中一人卻在途中被一群人拉去參加一場印地安人的戰役。他記得那場戰役似乎是沿著一條河流，雙方死了非常多人，場面