門時，天陰沉沉的。校園裡雜草叢生冷冷清清，到處是殘破陳舊的跡像。這校園對我來說應該是再熟悉不過的了，我在幼兒園（其實是這學校的一個幼兒班）呆了一年。在那一年裡老師也沒教我們幾個字，純粹是放羊式管理。兩個女老師輪流坐在前面織線衣，她們穿針引線的手指在我們面前靈巧地晃動了大半年。閒暇時才看著我們做老鷹捉小雞和丟手絹等遊戲。校園裡攏共有兩排整齊的瓦房。前面一排是看上去很新的紅磚瓦房，被一條走廊一分為二。西邊是校長家、

體育器材室、圖書室和辦公室，東邊依次是四五年級。後面一排是灰不溜秋的青磚瓦房，幼兒班就在這排房子的最西邊。向東依次是一二三年級。各年級僅一個班。由此可知，李莊村不過是一個很小的生產隊。校園佔地二十餘畝，青磚瓦房後面是一片幾位老師合夥管理的菜園，裡面還稀稀落落地栽了幾棵蘋果樹。菜園中央是巴掌大的一口池塘，聽說裡面養了好些魚。另外有處挺重要的位置我差點給忘了。我們的學校大門是面朝南的，在校大門東側坐落著一間小瓦房，裡面藥味瀰漫。它的主人是位滿頭華髮的老頭兒，整天笑盈盈一張臉，四年級的班主任，就是在三年後常喊我軟皮蛋，還笑我給舅舅寫信時把稱呼寫成“舅舅同志”的那個挺可愛的老頭兒。他負責看校，也可能是因為離家太遠來去不方便吧。

這時，有些家長已領著他們的孩子來學校報到了。他們圍著辦公桌交頭接耳有說有笑。看著別人的孩子都有家長陪著，臉上漾著幸福的顏色，心裡酸溜溜的。終於盼到一個機會，我泥鰍似的身體從一處偶然閃開的空隙裡鑽了進去。右手抓著書包，眼睛緊盯著面前這位女老師看上去很和藹的臉。其實我是認識她的。她姓曹，住在我家後面。按村裡的輩分我該喊她大娘，若按我母親那邊（我母親跟她是同村，我母親就是她介紹過來的，扯起來還沾了點親戚的邊，母親喊她姑姑，我模模糊糊記得每逢年關母親都要給她送節禮。現在，我們兩家的關係突然淡化了，誰也不理誰。後來才知道她來我家借犁，爺爺說這犁是我們跟二老爺兩家合夥買的，他自己不能做主惟恐兩家傷了和氣。順便提一下，爺爺跟二老爺是同父異母的兄弟。這樣算來，我得喊她什麼姑奶奶還是什麼姑外婆，我是搞不清了。平時很少去她那兒玩，這些自然都是些無關緊要的事了。後來，我還聽說她小學還沒畢業就來教我們，從課堂上她經常唸錯字這一點就可見一斑。

我說，老師，我想報個名。我欲把身子再向前湊湊，發覺怎麼也動彈不了。周圍的人把我擠的幾乎喘不過氣來。她漫不經心地看了我一眼後問道，你叫什麼名字？很顯然，那語氣不冷不熱。我說我叫李漁。她說，我知道你叫李漁，我在問你大名叫什麼？她的語氣急速降溫。我心想，她這是怎麼啦？怎麼說變就變？我又沒招惹她？可我的大名叫什麼來著，叫李、李什麼？糟糕，我想不起來了，臨來時爸爸啥也沒交代，平時也沒提過。她又問道，你的戶口本呢？幹嘛不讓你爸爸帶你來？我咬緊了嘴唇默不做聲。她厲聲道，你啞巴了？然後把手一揮，不耐煩地喝道，先站到後面去，別耽誤人家。

我噙著滿眼委屈的淚水，乖乖地退了出去。淚痕被風乾後，我開始打量這間明亮的辦公室。雖說不上很大，但對這樣一所小學校來說已是綽綽有餘。所有的老師都在辦公，屋子中央擺了架綠色的乒乓球檯，木製的，比我們班級門前的水泥球檯寬多了。

不知站了多久，腿也麻了，脖子也酸了。就在我沒注意時，一個高大的身影在我面前蹲了下來。那人問道，喂，小朋友，你是來報到的嗎？那聲音瓷一樣脆，風一樣軟，蜜一樣甜。我順從地點了點頭。她又問道，你還沒報名吧？我照舊點了點頭。她把我領到她的辦公桌前（她的辦公桌就在曹老師對面）。我感到她的手很溫暖，就像我母親的手。我想，她的年齡應該跟我母親差不多。她也和母親一樣漂亮，看上去和藹可親。後來我才知道她姓胡，教我們數學。她還有一個女兒叫宋晶晶，在五年級讀書。她的兒子叫宋棵，小我一歲，和我同班。她丈夫就是我們學校的校長，一家人就住在校園內。她問我叫什麼名字。我還是告訴她我叫李漁，八歲，姓李。除此之外，我一無所知。她微笑著說，那你就叫李漁，好不好？我欣然應允，並把那皺巴巴的五塊錢學費交給了她。然後心想：她的笑容真美！

她幫我領了一摞課本。在我臨走時還幫我整了整衣衫。走出辦公室，雨開始一滴兩滴在下。學校離家很近，有兩條路可走，或者也可以這麼說，算得上有三條路可走。東西面的是兩條平坦的大道，可我偏偏就喜歡抄