結婚兩年後，三毛回臺灣探親，在接受心岱的採訪中，她說：“如果以我18歲的時候，我絕對不會嫁給他（荷西），我會認為他膚淺，因為我自己膚淺。今天我長大了，我就不會再嫁給我初戀的人，因為荷西比那個人更有風度，而且是看不出來的風度與智慧。”

２　〃浮生六記〃

從1973年結婚，到1979年荷西在拉芭瑪島的海中業餘捕魚時喪生為止，三毛和荷西共度了六年神仙眷侶的生活。

三毛何其不幸，上帝在她最幸福的時候奪走了她最愛的丈夫；三毛又何其幸運，試問世界上又有幾人能像她這樣擁有一段被傳為佳話的傳奇愛情？

三毛和荷西之所以那麼千恩百愛、既能共苦，又能同甘，一方面同他們的理論基椽—“開放的婚姻”大有關係，另一方面，更重要的是因為他們“臭味相投”立起了深厚的“革命”感情，使他們的婚姻很穩固。

三毛的父親陳嗣慶先生在許多年以後，在一封寫給女兒的長信中有這樣一段話，便是評價三毛和荷西的相同的性格型別的：最近在一份雜誌上，看見有人分析人生，說功能等相互關係；疾病發生過程中的生物、環境、社會、心，有些人是“等死型”。又有些人是“怕死型”。你呢、你的半生觀是第三種——“找死型”。你的丈夫也性格相同，所以你們相處起來彼此欣賞。

在一個普通而安適的環境裡，像你這種族類，卻可以把日子搞得甚富情趣，也可以無風起浪，演出你們的內心突破劇，不肯庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。我不知，到底這是太愛生命，還是什麼旁的東西。

——陳嗣慶

三毛和荷西是一對患難與共的夫婦，最初的患難情是在營建“安樂窩”的過程中建立起來的。

三毛從下了飛機，見到在沙漠中短短三個月就大變了個樣的荷西的第一眼開始，便意識到，她馬上要面對的生活，並不是她理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法，而是一個重大的考驗的事實。

三毛並沒有退縮，因為她有愛在支援著她，荷西的愛提供了她在沙漠中生活下去的物質力量，而她對沙漠的愛則是吸引她來沙漠探險、鼓勵她在沙漠中定居下來的精神源泉。

初到沙漠，沙漠的一切在三毛眼裡都是美好的。就連那些在路旁藉著千瘡百孔的大帳篷，總愛穿深藍色布料的沙哈拉威人，他們靠著駱駝和山羊過日子的生活，“只因風裡帶過來小女孩們遊戲時發出的笑聲，便把三毛帶入了另一個世界的幻境。對於他們的生活，三毛是高度讚美的——生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，並不是掙扎著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。

我看著那些上升的菸頭，覺得他們安詳得近乎優雅起來。

自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明。

——三毛《白手成家》

可是，現實總歸是嚴峻的。

當荷西問三毛對家的第一印象時，三毛回答他：“很好，我喜歡，真的，我們慢慢來佈置。”

聲音近似於做作。

家，究竟是什麼樣子，竟讓在荷西面前從不做作的三毛緊張到這種地步？

家很小，有一個長圓形的拱門，正對面是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣大的天空；後面是一個沒有沙的高坡，有大塊的硬石頭和硬土。

門一開，緊接著一條暗淡的短短的走廊，走廊盡頭，抬眼處是房頂的一個四方形的大洞，露出一方天空。

有兩個房間：較大的，橫四大步，直五大步；小的一間，放下一個大床以後，只有進門的地方和手臂那麼寬大的一條橫的空間。

廚房只有四張報紙平鋪起來那麼大，有一個水泥砌的平臺，一個汙黃色裂了的水槽，開啟水籠頭，流出來幾滴濃綠濃綠的液體，沒有一滴水。

浴室是除了母羊之外，惟一讓三毛感到驚喜的地方，她發現了一件達達派的藝術產品：白裕不實際去用它，它就是雕塑。

整座房子，地是糊得高低不平的水泥地，牆是空心磚，上面沒有再塗石灰，顯著空心磚原本的深灰色，磚塊接縫處的幹水泥赤裸裸地掛著。燈泡光禿禿地待著，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆的左上角有一個缺口，風不斷地往裡灌。

房子很破，房租卻一點也不少。一萬四幣（合當時的七千臺幣），而且不包括水費電費在內，而且，在沙漠中，水想象著便是貴得嚇人的：