，很自在，很得意，怎麼會寂寞？哎，你好多情呵！

悽清、孤獨、寂寞的是你，不是別人，你還去可憐別人，其實，最可憐最需要慰藉的是你自己呵！

洛賓，你說得對，我確實不該來的，我們確實不該見面三毛對著檯燈喃喃自語，心中已有了要走的想法。既然洛賓不需要她的陪伴，她又留下來幹什麼？

錯誤啊，錯誤！

我打江南走過

那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的戲

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客

——鄭愁予

新疆戈壁大沙漠，畢竟不是撒哈拉沙漠，她不能像當年那樣找到歸宿。

第二天，三毛覺得心境平靜了許多，不再像前幾天那樣大起大落。身體狀況也覺得好了許多。

晚飯的時候，三毛對王洛賓說：

“今天由我下廚，我來炒菜，你嚐嚐我的手藝。”

王洛賓卻客氣他說：“那怎麼行呢？你的病還沒全好，而且你到我這兒，你是客呀，怎麼能讓你做呢？”

王洛賓講這話時，本是一般性的客套，但說者無心，聽者有意，一個“客”字把三毛傷得很厲害。

三毛強壓住內心情緒的浮動，堅持下了廚房。

炒菜的時候，伴著鍋鏟的聲音，在王洛賓家九天以來，心情上所經歷的失望、委屈、抑鬱、氣惱、沮喪全都湧了出來，攪和成一種複雜的苦味。

洛賓，你和我的追求不同，你追求的是在人群之中的喧囂和輝煌，而這是我最強烈的逃避。

洛賓，我們誰都沒有錯，你有你的方式，我有我的方式，我錯就錯在，在想象中把你看作我的良師，我的益友，我的偶像，我的知己，我不應該這麼輕易地就把我的情感，我的人生希望和理想寄託在你的身上，而不管你是否能夠承擔，是否合適於承擔，是否願意承擔，是否歡喜承擔。

我們並不適合，遠遠超出於你所煩心的問題：年齡。

�