我們並不適合，遠遠超出於你所煩心的問題：年齡。

你說得對，我太不瞭解你，我對你的瞭解來自於書本和想象，而這兩樣東西，都並不可靠。

我太輕狂，我以為自己用第一感覺就能看得清你，看得準你，看得對你。我告訴你，我這次來就是為了完成對你的百分之百的瞭解，我卻沒有料到，在我完成這個百分之百的時候便是我不得不離開的時候。

因瞭解而分手，這是許多談戀愛的小孩子都明白的道理，我卻糊塗了。

還是你說得對，“想象的東西總是要比現實的東西美好”，是的，距離產生美，我也和你的那個歌唱家朋友一樣，幹了一件傻事，失去了美好的東西。

我們和他們確實不一樣，他們是陷在過去的回憶中，忽視了現實的變遷，而我，我既不認識你的過去，也不認識你的現在，我只是盲目地輕率地就想用你的方式來引導我的路，忘記了買鞋之前要試鞋的常識，一切來得太勉強太勉強。

洛賓，初見你得到的感覺是一粒種子，我用想象作了它的土壤，用了一見鍾情式的狂熱作了它的肥料，在初訪大陸的興奮心情的這種溫暖溼潤的大氣候下，它長成了一株大樹，枝繁葉茂的，翠綠蒼鬱的，可是結出的卻是一枚苦果，就讓我把它吞下吧，這是我種下的樹，我自找的。

洛賓，可是我還是有責怪你的地方。

你即然早就想在信中告訴我，你不想讓我們再見面，你為何不痛痛快快地把這封信寫出來？你為何不幹乾脆脆地把這封信寄給我？你何苦委屈你來求我的全！如果你當真決定求我的全，你又為何不好事做到底，為何非要我滿懷的希望碎成塵灰？

洛賓，如果你愛我，你這樣做，就暴露了你的怯懦；如果你不愛我，你這樣做，又說明了你的虛假，這兩者都是我所不希望在你身上發現的，也許，我最大的錯誤就是把你當作一種人生的偶像，我崇敬你呵！

不該來，不該來的

不該來，就該走了吧

菜炒好了，擺好了桌子，三毛叫王洛賓吃飯。

王洛賓高高興興地答應著，邊盛飯邊對三毛說：“我要告訴你一個好訊息，你聽了一定會歡喜的。星期六晚上，我要請一些朋友來家裡，我們要為你舉辦一個華爾茲舞會，一來歡迎你到新疆，二來祝賀你病癒。你說好不好？”

王洛賓一邊埋頭盛飯，一邊說了這番話。

三毛聽著，所有的對來這兒的懊悔和對要離去的傷感匯成一股怨責之氣：舞會，舞會，你以為我的心情很好，對這樣的事情會很歡喜是不是？

朋友，你的朋友很多，你根本就不需要也沒有時間來每天黃昏的時候，憂傷地坐在門前看夕陽。

你不願跟我面對，我自會離開，決不讓你為難，你又何苦三番兩次地置我於我厭倦的境地？

王洛賓低著頭，只顧自己說得高興。他是真心實意的高興，從三毛的作品來看，他以為三毛一定愛著這種氣氛輕鬆活潑，形式熱情奔放的聚會的，而且這些天，他一直忙著趕拍片子，對自己多少冷落了三毛感到自責，他希望能透過這種方式來彌補。

他的錯誤和三毛一樣，都是從對方的作品來把握對方，卻沒有想到，即使是寫實性，原始再現性最強的文學作品，它的主人公也只是以作者為原型創造出來的文學人物，再真實也不等同於作者本人。如果憑藉文學作品來把握作者，即使作品再具有表達真情實感的自傳性，把握住的都只是幻像，不是真實，只是側面，不是全部。

他認為三毛是高興的，沒有看到三毛的臉上已堆積起了厚重的烏雲，暴風雨馬上便要來臨。

三毛越想越委屈。越想越氣惱，怨責之氣漸漸充塞了整個胸膛，像一隻火藥桶，一點即爆。

點火的是三毛自己。她藉故王洛賓給她的飯盛少了，便歇斯底里大發作了：“我殺死你！”

喊完，便立即收拾行李，馬上搬了出去，住進了旅館。

此時的三毛，便正趴在旅館的席夢思床上，把臉深深地埋進去，回想著這些天來發生的一切。

無法再呆下去了，在這裡，已沒有什麼能令她激動，令她興奮，令她希翼，令她渴盼，已沒有快樂可尋，已沒有留下來的意義，走吧，走吧！

想到這裡，三毛一縮身，從床上爬起來，馬上打了電話到民航局，訂好了當天飛往喀什的飛機票。

三毛神往的地方是敦煌，她希望能在莫高窟的一個洞穴裡，一個人靜靜地呆上一個小時。她在旅伴偉文（在莫高窟