答：“我們的。”（外交詞令也，不高明。）那時，你便知道，你的原上草“榮”已過了，現在要“枯”下去啦！（哭下去啦！）你不必在12月初發盲腸炎、疝氣痛、胃出血、支氣管炎，或閃了腰、斷了腿這種苦肉計，本人都一一試過，等到12月20日，你照樣會提了小箱子，放大丈夫背後抵住小刀子上飛機，壯士成仁去也。

——三毛《親愛的婆婆大人》

究竟是什麼使三毛竟把會見公婆看作如上刑場？

我先生荷西與我結婚的事件，雖然沒有羅曼蒂克到私奔的地步，但是我們的婚禮是兩個人走路去法院登記了一下，就算大功告成，雙方家長都沒有出席。

在我家庭方面，因為我的父母對子女向來開明體諒，我對他們可以無話不談，所以我的婚事是事先得到家庭認可，事後突然電報通知日期。這種作風雖然不孝失禮，但是父母愛女心切，眼見這個天涯浪女選得乘龍快婿，豈不悲喜交織，他們熱烈地接納了荷西。

我的父親甚而對我一再叮嚀，如基督教天父對世人所說一般——這是我的愛子（半子），你今天要聽從他。

在荷西家庭方面，不知我的公婆運氣為什麼那麼不好，四女一子的結婚，竟沒有一次是先跟他們商量的。

（還有兩子一女未婚，也許還有希望。）這些寶貝孩子裡，有結婚前一日才宣佈的（如荷西），有結過了婚才寫信的（如在美國的大姐）。更有，人在馬德里父母面前好好坐著，同時正在南美哥倫比亞教堂悄悄授權越洋缺席成婚的（如二姐）。

這些兄弟姐妹，明明尋得如花美眷，圓滿婚姻，偏偏事先都要對父母來這一手不很會心的幽默。在家毫無動靜，在外姐妹八人守望相助，同心協力，十六手蔽天，瞞得老父老母昏頭轉向，要發威風，生米已成熟飯——遲也。

於是，我在婚後，常常反省自己，再檢討自己，細數個人做了葛家媳婦的種種罪狀。

這一算，不得了，無論是民事，刑事，我全犯了不只是“告訴乃論”的滔天大罪。

舉例來說，對婆婆而言，我犯了姦淫、搶劫、詐欺、侵佔、拐逃、虐待、傷害、妨礙家庭等等等等不可饒恕的罪行。

這一自覺，先就英雄氣短起來。

——三毛《親愛的婆婆大人》

既然已視自己為在劫難逃的罪人，三毛婚後便積極地給公婆寫信，據她所說，已做到了每週一信，權作負荊請罪，以求能得到公婆歡心。

這種做法果然極有成效。沒有多久，三毛便收到了公公的來信。

三毛認為這是“有其子必有其父”的原因。因為荷西便是一種“在外表上看去，也許嚴肅兇狠，其實他們內心最是善良，胸襟寬大，意志薄弱”的人，三毛覺得這樣的人最好應付，“只需小施手腕，便可騙來真心誠意”。

公公這關過了，婆婆仍然堅如城堡，輕易攻不下來。結婚半年過去後，三毛耐心寫信，卻未收到過婆婆的一個字。

話說三毛被大丈夫荷西“背後抵住小刀子”上飛機後，三毛便在飛行途中把婆婆這個“假想敵”形象創造了出來。

“敵人”都已出來了，戰爭還免得了嗎？

三毛戰戰兢兢地來到公婆家，戰場便拉開了。

這個戰場雖然沒有硝煙，沒有槍炮，不需要灑熱血，也不需要拋頭顱，但三毛隻身一人（荷西回到家中，當然就“叛變”成為公婆家人）深入“敵穴”，其勇氣也實在可嘉。況且，這一仗如果戰敗，直接關係到的便是小家庭的幸福安樂，搞不好一旦失去了丈夫，豈非比犧牲生命好不到哪裡去？

長遠之計，不可不慎重行事。三毛鼓起了十二萬分的勇氣，使出了渾身解數。且看她如何“過五關斬六將”——好，在你自己家，或你“媽媽”家：你可以睡到十二點不起床，你可以煮白水拌醬油喂先生，你可以一星期不洗一次衣服，你也可以抓先生的頭髮，踢他的小腿，亂開他的支票簿，等等等等壞事放心去做，不會有報應。

現在，你是不巧被迫住進敵人的家裡。（她與你有仇，她不告訴你，你也要堅定自己的假設，再小心去求證。）害人是自己先害的，防人當然可不要太大意，處處都是陷阱機關哪。

我在婆婆家住了幾日，從來不肯忘掉，我面對的是一個恨死你的人，你的想象力不能鬆弛下來，要牢牢記住（本人是有心機的，嘿嘿！）在婆婆家做客，你不要做一個不設防的城市，你雖是客人，卻也不要忘了，你也是媳婦。

早晨你聽見婆婆起床上浴