一性的嗎？這個現實是真正的嗎？這個問題導向折磨我全部生活的宗教主題。　我不認為自己屬於傳統意義的宗教型別，而是宗教的主題在我的全部生活中佔了優勢。我的全部生活，從孩童時代起，一直被“該死的問題”所折磨，陀思妥耶夫斯基認為這種問題對“俄羅斯的男孩”來說是如此具有代表性，直到上了年紀的時候，我一直還是一個那樣的“俄羅斯男孩”。在我的馬克思主義的青年時代，一個真正德國型的文化馬克思主義者指責我說：實質上，你是宗教的人，在你這裡有生活意義的辯護的需要，有在永恆中的需要。

193

轉向基督教。　宗教的悲劇。　精神的交往９７１

對我來說，特別強有力的感受是，這個強制我們接受的世界不是唯一的現實，還存在另外一個世界——形而上學的現實，我們被神秘的東西所圍繞。ＭｙｓｔｅｒｉｕｍＴｒｅｍｅｎｄｕｍ（神秘的驚異）

（Ｒ。Ｏｔｏ語）是我所固有的體驗。對於很多的人來說，我們的世界是唯一的現實，而對我來說，它是派生的。　它遠離上帝，上帝在中心，一切都像外省一樣遠離上帝。　如果沒有上帝和最高的世界，生活就是平庸的和卑微渺小的。　在那個世界裡，深度的變化消失了，真正的悲劇沒有了，這可能吸引很多人。　古希臘悲劇的雄偉與莊嚴決定於在命運面前所提供給人們的神秘，決定於上帝與人的交往。　無論何時我也不可能走內在地根除生活的道路。　我永遠力圖超越全部內在生活現實，趨向超驗的東西。　但是對超驗的東西的體驗是內在的精神經驗，超驗的東西並不是權威。　內在的東西和超驗的東西的關係是相對的和非尋常的，我完全是從自己的精神道路加以體驗的。宗教生活永遠是個體的，而個體的宗教生活正在於自己的深化。　還是從孩童時起，已經開始決定了我的宗教型式是精神——內在的和自由的。　內在的精神坦露是第一性的，在精神中出現了基督——神人。　歷史呈現的現象僅僅是精神的神秘象徵，歷史的表象永遠侷限於人的意識和社會環境的狀態。所有外在的、外顯的東西僅僅是我的精神、我的精神道路和我的精神鬥爭的象徵。　全部世界的宏大，它對我的壓力，僅僅是精神過程的象徵，僅僅是外傾化、精神的自我感覺和精神的妊娠。　無論何時我也不能接受外在的、從歷史及傳統中來的啟示。　我能接受宗教史、宗教傳統，僅僅是把它作為深刻完善的符號，僅僅是相對的而非絕對的。　這

194

０８１自我認識

在我的一生中都沒有改變。　無論何時我都不能完全進入時間與空間的某一瞬間和某一地點。　我自己的中心和全體的中心在另一種圖景中交織在一起，在時間與空間中的所有東西，在我看來是另一種生活的象徵、符號，是趨向超驗的東西的象徵、符號。　不過，在這種情況下，我並沒有喪失被稱為“現實”的那種感覺和意識，關於這些我能夠清晰地講出來。　我裝作處在這個現實的外在的世界、歷史、社會之中，儘管自身處於另一種地位，另一種時間和另一種結構之中。　我常常把自己的本質規定為多結構的和多層次的，我已經講過這個。我可以講述戰爭、政治、日常生活，似乎我和很多人一樣相信所有這些都是原初的，真正的現實。　但實際上我所明徹地講出的那些都是我所離開的。　任何的坦克與毀滅性的轟炸都不能使我相信這是世界中深度的、原初的和最後的現實。　對我來說，這些只是另外的東西的象徵。　我是清醒的，而不是夢幻的，我與現實有聯絡。　但是我不是通常意義上的“現實主義者”

，也不是“實證主義者”。實際上，在傳統的信教的人們中，我經常發現很強烈的“實證主義”分子。　這種想法歸結於我的生活的宗教問題。　寫這一章，我比寫這本書的所有其他的章都困難。　這一章是最重要的。　必須有很大的誠實和直爽，這種誠實之所以困難，完全不是因為不想成為誠實的人，而是因為在這種環境中實際上很難作到誠實。我相信，我所寫的這些很多人是不喜歡的，而且還有反對的。　如果認為對於我來說宗教和哲學是等同的話（如同黑格爾一樣）

，那就是錯誤的想法。　悲劇——衝突的因素在我的生活中有過大的意義。　我信奉精神的宗教，我是自由的基督徒，不和教會

195

轉向基督教。　宗教的悲劇。　精神的交往１８１

斷絕關係，同時，也不想成為教派分子。

G我沒有傳統的東正教的童年，我沒有被某種天真的正統思想搞得疲憊不堪。