178

４６１自我認識

著社會問題的爭論。　依萬諾夫不能容忍我一直不參加他的“社會”

，不願在討論會上擔任主席的想法。　實在地說，我一直滿足於作一個不高明的主席，並且珍惜做這樣的主席。　我一直是過於主動，過於經常地干預爭論，保衛一種思想而抨擊另一種思想，不能成為“客觀的”主席。　有時，詩人朗讀自己的詩篇，這時我的作用就成了消極的了。　我不喜歡詩人讀詩，因為他們總期待著頌揚。　依萬諾夫是不可缺少的詩人的導師，他非常注意初學寫作的詩人。　他很接近這些人，並給予許多的關心。他的交誼的才能是與專制聯絡在一起的，是與精神控制的渴望聯絡在一起的。他是與我正相反的典型。我沒有交誼的才能，我不能給別人以很多關懷，我也沒有進行精神指揮的需要。　一般地說，我完全不是一個導師。　大概我有很多的平等精神而沒有任何的專制主義，沒有對暴力的嚮往，儘管我在實際上是個獨裁者，對人的個性，我有很大的尊重而沒有很多的關懷。　很多人認為，我有研究人們的心理學能力和才能，我不傾向於任何有魅力的幻想，沒有任何對所鍾情的物件的失望和拋棄，我任何時候都沒有和人們的靈魂打交道的愛好，不想影響人們的靈魂，不想指揮它們。　我一直處於精神的鬥爭之中，依萬諾夫則是掌握人們靈魂的高手。他那犀利的陰詐的目光，對許多人特別是對婦女來說，是不能抗拒的。　但是，最後，人們被他折磨得疲憊不堪。　他對人們的關係是專制的，有時甚至是吸血鬼式的，然而，又是關懷的，充滿善意的。　當我回憶起“星期三”時，很為這種反差吃驚。　在“塔”上進行著最有才能的社會文化精英的極為雅緻的談話，在這下面則燃燒著革命的怒火。　這是兩個完

179

２０世紀初俄羅斯的文化復興與人們的交往５６１

全隔離的世界。　有時在“星期三”中出現了革命學派的代表，例如，使人想起“鐮刀和錘子”符號的盧那察爾斯基。　但是，當“星期三”人滿為患時，便遭到了搜查和逮捕。　在它的每一個門口都站著荷槍實彈計程車兵。　所有的人整夜地登記，對我來說，這不是什麼新聞，然而，總的說來，“塔”上的文化精英們則感到震驚。　存在於一個短時期的“神秘的無政府主義”絲毫也沒向那個時期的社會運動接近。　正確地說，在那個時代的狄奧尼索斯革命詩篇和文學中的狄奧尼索斯思潮之間存在著內在的統一的聯絡。　依萬諾夫是狄奧尼索斯主義的主要代言人。　他是最著名的狄奧尼索斯宗教的專家。　他的詩作品充滿了酒神主題。　他喜歡說：對於尼采，酒神主義是美學現象；對於他，則是宗教現象。　然而，依萬諾夫並不能被認為具有酒神氣質，用浪漫主義的術語來表述，與其說他缺少那種“氣質”

，不如說缺少那種“文化”。他生活在過去的文化時代的影子中，他完全不具備革命的氣質。　文化復興的活動家所顯露的這些矛盾狀態，可以看作是共產主義革命所顯現出來的矛盾的前提，在共產主義革命中很難區分光明與黑暗、善與惡。在這裡，必須回憶那個時代的特殊現象，這些現象引起了複雜的和荒唐的反響與議論。　狄奧尼索斯的心境，在日常生活中對特殊的、不相似的東西的探索，導致那個時代的作家群體企圖創造某種類似於“狄奧尼索斯的秘密宗教儀式”的仿製品。在Ｈ。　Ｍ。　明斯基的住宅，經常整個晚上都按這種精神舉辦活動。　依萬諾夫是鼓舞者，企望達到超越常軌的迷狂的高潮，這種高潮表現於輪舞之中。傑出的著名作家——

180

６１自我認識

Ｂ。羅札諾夫、Ｂ。依萬諾夫、Ｈ。　明斯基、。　索洛古布等人Z——都參與了這種文藝上虛構的、不嚴肅的、別出心裁的遊戲。　這是再也不能重演的事。　我回憶這段歷史是帶著不愉快的感受的。　流傳著各種傳聞，並且滲入出版物中，在多年以後，左翼的矇昧主義出版物上說，這是作罪惡的彌撒。　所有的人都接受了簡直是誇大了的臆造的形式。在那種“酒神”

之夜中我看不到任何的好東西，看到的是好事物的反面——那個時代的眾多現象；但是，任何非常可怕的東西也沒有，所有的東西都是非常文學式的、戲劇式的，而實質呢？則是膚淺的。我在彼得堡和文化復興的締造者們交往的這些年的生活是較少創作的。　我還沒有完全找到自己，也還沒有完全確定自己生活的主題，但我的視野開闊了，我瞭解了許多新東西，用新的情感豐富了自己。然而，雖然很多人都滿