來，並將其導向其他方向。　我哲學地思考這種問題。只有思考了它，我才能完全表現自己的哲學。歷史的偉大與威力之路是客體化道路，將人拋於外面的道路和自我奴役的道路。　這條道路將引導走向反基督的王國，同時也就是反人的王國。　人的真正的創造應當衝破客體化的奴役王國，結束宿命的道路，成為自由的、改造世界的道路，通向存在主義的主體性和精神性，也就是真實性的道路，通向人性王國的道路。　我認為自己的存在主義思想的意義正在於這種預感，這種擺在人的面前的兩條道路的意識。　這兩條道路就是：客體化的、外傾化的、被虛幻的威力與強大所束縛的道路；趨向改造世界與解放世界的、趨向上帝的世界的道路。　我不想把誰打發到地獄裡去，這對我十分重要。　不僅創造的思想，而且創造的激情，酷烈的意志和激動的感覺應當溶化僵硬了的意識，並且溶化呈現於這種意識面前的客觀世界。　在生活中我堅持除了對上帝的真理的探索以外，不依賴別的。　我的主要成就在於，我把自己生命的事業奠基於自由之上。我不應當被當作信教的人的典範，我感到，我很少使用那種表述，如“他轉向”

“他成了信徒”或者“他的信仰動搖了”

“他喪失了信仰”。對我來說，任何時候都不存在正統的“或者——或者”

，我不可能是正統的懷疑主義者。　懷疑主義在我這裡完全是另一定規定，是更加深層次的規定，這種規

362

８４３自我認識

定不能改變——不知道在我的書裡我能否提供這種感覺。　我用全部生命尋找真理，我從一開始就尋找它。　真理在我的精神道路之前就存在著（ａ

ｐｒｉｏｒｉ）。

存在著顛撲不破的真理，但它不像世界，也不像存在於世界之中所有的東西。　它應當揭示出來，並呈現人形。　在我生命的最後時刻，我大約要回憶起我的許許多多的罪過、弱點和墮落，但是我將可能幸福地回憶起：我屬於“渴望真理的人”。這是與我有關的無上幸福的誡律中唯一的一條。需要補充一點，我面向的不是明天的日子，而是未來的世紀，理解我的思想的前提是改變意識的結構。　這種可能性存在於完全不是學者的年輕人中，但不存在於著名的學者和作家之中。

363

第十三章沉重的年代（１９４０—１９４６年的補充）

我的自傳中斷了，它需要補充，這種補充有很大的意義。在這些沉重的年代裡（１９４０—１９４６）發生了很多意義重大的外部和內部的事件。　由於經歷了痛苦狀態而使我的很多感受深化了，我最深的懷疑體驗是宗教深處的產物。　這樣的領域（比如第二次世界大戰）所發生的事件，從一開始，它的起源就是不清楚的和黑暗的。　這對所有的民族，所有的人們，這個地球上所有的居民都是十分巨大的震動。　我一直等待著新而又新的災難，不相信世界的未來。　我們進入殘酷——災禍時代的所有事情，我都不感到意外。　警笛和轟炸的時代開始了，對轟炸我是冷漠的，沒有體驗到任何的可怕。　夜裡，當聽到非常近的轟炸聲時，我轉到另一個方向並堵上耳朵。　我並不走下地窖。當天空很晴朗時，我觀看空戰的壯美景色。所有這些都是在德國人進入法國之前的事。　以後又面臨著兩件非常重要的事件：德國包圍法國和德國對俄羅斯的戰爭。　這不僅是外在的事件，而且是對精神生活有著影響的內在經驗。

364

０５３自我認識

１９４０年６月我們離開巴黎，來到阿爾卡雄的皮瓦，和我們一起走的有穆利，我們不想在德國人的統治下生活，但這是幻想。　我們到達皮瓦後又過了一些日子，比在巴黎更多的德國軍隊出現在皮瓦。　皮瓦是個美妙的地方，那裡把松樹林與大海結合起來，空氣令人陶醉，對人十分有益。　然而我不知道有什麼比被佔領更令人難以忍受的了，這是對人的尊嚴的侮辱。　我們絲毫沒有受到強制，而是完全平靜地在森林中不大的別墅過了３個月。　在阿爾卡雄生活著一些俄國的朋友。　當時美國更加緊地邀請我，我拒絕到美國去。　但是，我不能平靜地看到德國軍服，它使我發抖。　當時，反俄戰爭還沒有進行。我用全部時間寫我的哲學自傳。當我於１０月初回到家中的時候，很快就感到自己的地位不是安全的，我寫過反對希特勒主義、民族—社會主義和法西斯主義的文章，他們知道我是思想上的反對者。　開始了對俄國人的拘捕，在俄國人的圈子裡有些難以相處的人是希特勒和德國人的擁護者