身世的問題,初枝平日是不像世上其他這類孩子那般痛苦的。因為眼睛看不見,又住在遠離世間的偏僻地方,加之過於依附媽媽一個人,所以心中便一直很滿足。
因而,像現在這樣遇到父親這一問題,說初枝茫然不知所措,不如說是感覺到了自己所看不見的媽媽生活中的一個側面更令她痛苦。
一想到打扮得漂漂亮亮的,初枝就更覺得自己很悲哀。媽媽一直沒回來。
運動場上傳來學生們的聲音,充滿年輕人的蓬勃朝氣。可不知為什麼,初枝反而感到很恐懼。
〃媽媽,媽媽!〃
她叫著。
〃怎麼了?〃
學生的腳步聲越來越近。
四
也許是因為從生下來就什麼也看不見的緣故,或像沉入黑暗的深淵,或像孩子半夜驚醒時一樣可怕的寂寞間或襲上初枝的心頭。
現在也是如此,初枝下意識地叫了聲媽媽。可被學生一問,卻又被嚇得突然縮成一團。
學生似乎也很驚訝,好像做了什麼不好的事情似的,微紅著臉,又一次問:
〃怎麼了?〃
像驚擾小動物一般嚇壞了初枝,學生也無法就這樣一走了之。
〃你不是在喊媽媽嗎?這附近沒有女人,她是不是去別的什麼地方了?〃
學生感到自己說的話很可笑,便忍俊不禁。哪有這麼大的迷路的孩子啊。
可他又總覺得在初枝的身姿中,有點兒幼小的迷路孩子般的感覺,而且是四顧茫然的感覺。
〃對不起。〃
初枝羞怯地低聲說著,回頭仰望著學生。
學生剛從小丘上方的路下來,從初枝的背後轉過來,這時才看清她的臉龐,可似乎又大吃一驚。
那雙大眼睛直視著前方,像是在尋覓著遠方的什麼東西,而且那秀美的臉龐突然湊過來,有種清純的、和藹可親的感覺。
可妝卻化得很鮮豔。
學生有所感觸,
但在留意到少女是盲人之前,他想也許她是瘋子吧。
那雙一下也不眨的大睜著的眼睛裡,充滿著純真的愛與憂愁。
學生感覺似乎要沉入那雙眼睛裡,雖被認認真真地盯著,卻好一會兒忘卻了羞澀。
初枝忽然垂下了眼簾。
看著她那無依無靠的樣子,學生問道:
〃你眼睛不好嗎?〃
〃嗯。〃
〃所以一個人在這兒就從哪兒來的呢?〃
〃長野鄉下。〃
〃你說長野?信州的?從那麼遠的地方來這所醫院看眼睛的嗎?〃
〃不是。〃
〃是和媽媽一起來的吧。如果因為同媽媽走散了而很為難的話,我替你去找吧。〃
〃不了,媽媽去醫院了。〃
學生坐在初枝旁邊,窺視著她:
〃那讓我帶你去你媽媽那兒吧。〃
〃不了。〃
〃可我從上邊走過時,你像是在悲傷地喊媽媽,所以我想怎麼了,就過來瞧瞧的。〃
〃嗯。〃
初枝點點頭,想要轉過身來,可感覺到年輕男子的氣息就在近旁,於是低下了頭,悄悄說:
〃您是這兒的學生嗎?〃
〃我嗎?還只是