正如我常說的，痛苦和歡樂、矇騙和如願以償乃是旅人在途中必然會遇到的風雨和陽光。感謝全能的上帝吧，如果他已經認為給你帶來歡樂和如願以償是適當的話。要裹緊你的斗篷抵禦痛苦和矇騙，但片刻也不要認為這兩者的任何一項與你旅程的結束有關。你知道這一點；但是你需要那種。。

能給你力量的信念，以完成明智的人所指出的任務。感。。

情、宗教信仰和死者這三種力量也會給你那種信念，如果你恰當地運用它們。你愛我，正如我愛你一樣：你不會動搖我的愛吧？你不會給那些老是使我受害和沮喪的

21

導 言９１

誘惑力火上加油吧？你不會以你的榜樣，以你所顯示的自私和實利主義使我每況愈下吧？你信仰上帝；歸根到底，你難道不認為這不過是短暫的考驗嗎？難道你不認為上帝在你旅途的終點將把你庇護在他慈愛的巨翼下嗎？他也曾經有過、現在仍然有母親和父親——儘管用肉眼是看不見的。

難道你不能同他們談心嗎？

我知道，對他們表示片刻真摯熾熱的愛，也將比我的全部話語對你起更大的作用！假如他們現在像你所說的那樣“活著”

，你不會奔向他們，投入他們的懷抱而得到慰藉，並且感到，你的健壯應歸功於他們——因此他們可能永遠不必為自己的簡而感到慚愧嗎？你為什麼會認為他們已經死亡，永遠離去，他們的慈愛而不朽的靈魂已經泯滅了呢？

你會認為這種暫時的消失已經使你減少了對他們所負的責任嗎？總之，你會因為他們渺不可見而減少對他們的。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

愛嗎？我常想，被愛者和愛者都要透過死亡之路，這種。。

安排只是上帝為人類的愛指定的最後經歷；並且正如你從我這裡所瞭解到的那樣，我已經常常覺得我同亡友彼此靈魂之間片刻的真誠交往會給我開啟意想不到的力量源泉。關於我的生活和更崇高的生活之間隱約閃現的聯絡，我們不是經常看法一致嗎？難道現在我們會開始出現意見分歧嗎？

那就堅強起來，忠於你所愛的那些人吧。

並且在你所鍾愛或尊敬的人的心目中要顯得自豪，異乎尋常地自豪。他們中的一些人正在默默地承受沉重的苦難，但是也需要力量，也許需要從你那裡得到力量。奮起工作吧，不要同我們分離。魔鬼在想誘惑耶穌時是把

22

０２導 言

他引入與世隔絕的境地的。

相信我吧，親愛的朋友。永遠屬於你的朱塞佩。馬志尼１８４６年７月１５日在這些勉強平靜的年月裡，馬志尼寫了他論述拜論和歌德的最重要的文章，寫了論述但丁的次要著作的文章，還論述了拉梅內①。拉梅內的著作《一個信徒的話》被教皇通諭譴責為“篇幅雖小，腐蝕性極大”

，這部著作可能對馬志尼寫作《論人的責任》產生了影響。

１８４３年，他曾深刻批判了卡萊爾的學說，那篇文章如今仍然不同凡響，而在當時是頗具創見的。翌年，卡萊爾在破壞通訊的事件中同批評他的人堅定地站在一起。馬志尼發現他的信被偷拆，認為英國高階官員正在為奧地利政府充當密探。這件案子提到下院，激起廣泛的義憤。

詹姆斯。格雷厄姆爵士②作了拙劣的辯護，指控馬志尼鼓動謀殺——事後又在保全面子的情況下撤回了這一指控。

卡萊爾裝作毫無所知，並且表示不想了解義大利民主派和青年義大利黨的悲哀，也無意瞭解盤踞米蘭的外來的奧地利皇帝或駐在博洛尼亞③耽於幻想的可憐的老教皇。

但是，正如他在《泰晤士報》上所說的，他倒知道其他一些事情。

“我很榮幸與馬志尼先生結識多年，不管我對他處理世俗事務的實際

①拉梅內（１７８２—１８５４）

，法國天主教司鐸、哲學和政治著作家。——譯者②詹如斯。格雷厄姆（１７９２—１８６１）

，英國政治家，最初為輝格黨的開明人士，參加起草英國選舉法改革法案，後兩度出任海軍大臣。——譯者③博洛尼亞，義大利北部城市。——譯者

23

導 言１２

本領和卓見有什麼樣的看法，我仍然可以十分肯定地向大家證明，他是我平生遇到過的一位德才最為兼備的人，他為人樸實無華，仁慈為懷，思想高尚。他是傑出的人物，不幸的是這種人為數太少；他們作為人類世界的一員，