盡我所能去完成我的任務，直到我進入墳墓：這一時刻終將到來，而且毋需我大聲呼喚，它會很快到來。

覺醒吧，奮起吧，親愛的朋友！無論是否有痛苦纏身，我們都必須面帶苦澀的微笑並切實地互相鼓勵，繼續向前邁進。我們有一些事情需要自己照料，一些神聖的事情決不能讓與任何活著的人，不論他是誰。

你說，你的生活是空虛的。空虛！切莫褻瀆神明。難道你從未做過好事嗎？難道你從未愛過嗎？想想你的母親，做些好事吧——要注視上蒼。上帝把你放在人間，不純粹是嘲弄：上帝已經給了我們追求幸福的志向，這些志向現在

20

８１導 言

正在使我們兩人陷於不幸，這也並非純粹是嘲弄。你不能再多花一點時間來信任上帝嗎？你在西福恩還準備呆多久？

他自己是否提出要去別處？

星期六我來看你。

只要你覺得有益，請寫信給我，即使給我來信只是附帶對你有好處；要相信，寫信給我對我總是有好處的。

永遠屬於你的——朱塞佩。馬志尼１８４６年７月，倫敦

２

致簡。韋爾什。卡萊爾親愛的朋友：由於希皮奧尼。彼特魯奇的妻子逝世，昨天未能按計劃給你寫信。是的，“與世長逝確實可悲，但不宜過度悲傷”。這是你必須做到的，也是我希望你做到的，一瞬間真摯的思想和信仰將使你這樣做。

正如我常說的，痛苦和歡樂、矇騙和如願以償乃是旅人在途中必然會遇到的風雨和陽光。感謝全能的上帝吧，如果他已經認為給你帶來歡樂和如願以償是適當的話�