上濃烈的菸草的味道。似有熱氣騰騰。線條完美的側面。這是坐在空氣汙濁的教室裡拼命讀書時所不能想像的。那些穿著名牌耍帥，自私且虛榮的男生，令我覺得非常無聊甚至噁心。

天色陰沉，似要下雨。退化的草原上，有牧羊人趕著羊群。遠山之巔有皚皚白雪，眼前異常開闊。他說，也許會下一點小雨。要不要下車去休息一下？我都餓了。

我們拿了水壺和饢，跳下車。隨他往草原深處走，過度的放牧已經使草原完全退化，草非常淺。見到一個孩子趕著一大群馬。這個男子呼喊著向馬群跑去，馬群被驚嚇地四處跑散。他展開雙臂奔跑的樣子，如同高原的天空深處盤旋的黑色鷹隼。我坐在地上遠遠看著他狂放天真的姿態。伸出手在眼前比劃一個取景框，像我的繪畫老師帶我去寫生的時候教我的那樣。從取景框中窺看，非常具有鏡頭感和畫面感。突然間我想把這個男子畫在我的速寫本上。那是怎樣一種美輪美奐的記憶。這個旅途中的維吾爾男人。

不久之後真的下起了小雨。乾涸的草原歆享著溼潤的撫慰。大地中蒸發出植物和泥土的濃烈氣味。但是很快黑雲就飄走，雨停了。天邊出現極淺極淡的彩虹。逐漸隱沒，猶似十禾的笑容。我驚奇發現地上長出了許多白色的菌菇。這些荒涼的生命竟然擁有如此感恩的情懷，一場小雨就可以讓他們競相萌發。

我們上車繼續趕路，我又抱著揹包沉沉睡過去。醒來的時候，發現他已經把車停靠在了路邊，正要跳下車去。我問他，你去哪兒？他說，天已經黑了，你在車裡睡。我睡車斗裡。明天還要趕路，你要休息好。

然後他重重地關上駕駛室的門。我突然覺得他真是一個溫暖的男子。彼此在距離之中惺惺相惜。多麼好。

他走了之後我突然清醒起來。預感到長久的失眠。深濃的夜色之中只見遠山的粗獷輪廓，連綿的姿態鬼魅得像一段段靡麗的傳奇。極度的安靜。沒有絲毫聲音。

我摸索到他放在儀表框上的煙和火柴。擦亮火花，黑暗陡然被照亮。微弱的光線在跳動，我看到無數幻象。突然在這千里之遙的大漠腹地，在這深濃的夜色裡，想念起父親母親。像某個童話中的小女孩一樣。陷入對溫暖和寧靜的深沉冀待。只是交錯了時間與地點。

我抽他的煙。辛辣的味道重新刺激我的肺。想起自己以前很重的煙癮。晚自習在最抑鬱的時候向班裡的垃圾男生借煙，然後和他們一起躲進頂樓的閣間裡去抽。抽完之後，精神要好一些。若無其事地走回教室繼續趕做數學模擬卷。一支菸的力量，比一杯咖啡要起作用得多。只有十禾看見我完全變黃的夾煙的指甲，會對我說，不要這樣，真的不要。

第一次抽的時候，男生們帶著取笑的神情看著我，和我開不好聽的玩笑。其實我的確感到咽喉不適，被嗆到了仍然倔強地忍著眼淚。很簡單，不喜歡讓陌生人看見我的逞能。後來發現前面的碎髮在點菸的時候全被燒傷了。於是我剪掉它們。不知道什麼時候他們就又長長到脊柱第九節。而我也戒菸很久。

14

記得我的一個繪畫老師。她的面孔蒼白瘦削。只穿大衣或者睡袍畫畫，姿態華麗。盛夏的時節外面有濃郁的樹陰。我坐在寬敞明亮的畫室裡反覆描繪那些石膏。她在旁邊踱步，或者蹲下來修改我的細部線條。她畫畫的時候總是叼著一支炭筆。我曾經對她說，你這個習慣很不好。她說，不，我是在戒菸。以前畫畫的時候留下的惡習。我現在打算改變它。想抽的時候我就咬這支筆。呶，你看。她把那枝筆給我看。我看到上面深淺不一的牙齒印。很多個夜晚我在畫室裡逗留，看到畫室角落裡堆放的頭像，胴體，軀幹，腿，腳，手在黑黢黢的房間裡恐怖至極。於是我們關燈，在畫室裡瘋打，互相恐嚇，累了就坐在窗臺上一起分抽一包煙。

我在那些年輕得危險重重的年紀，是這樣的浮躁。妄圖以一切反常規的方式反抗這個世界，傾其所有地要與所有人不同。在衣食無憂的環境裡，卻把自己弄得非常落魄。比如我跟那個老師在一起的時候。直到今日，回想起來，才知道自己不可救藥的幼稚。那些蒼白的反抗之後，有著更蒼白的妥協接踵而來。

而我曾經似李斯特的華彩一般亮麗桀驁的生活，早已與我的靈魂漸行漸遠。就像我今日在撫摸那些拙劣的水彩和素描，以及速寫本上偶爾出現的文字的時候的感覺。但是我明白我是義無反顧的。總有理想將我從永無止境的書山題海中間解救出來——在十禾離開我的那一刻我就明白。

生命若給我無數張面孔，我永遠選擇最疼痛的一張去觸