結婚，第一次砍人，第一次掙錢，第一次偷竊，第一次遊行，第一次頭撞牆，第一次自殺，第一次手術，第一次大小便失禁，第一次死亡。我哥說，咱們說的沒有本質區別，我更理性些，你更下流些，如果你不重視物件，咱們換呼機吧。我哥的呼機是最老的一款，盒子槍一樣大，二十四小時心臟監護儀一樣大，能顯示二十位數字，呼叫者除了留電話號碼，也能以數字的形式簡單留言，我哥公文包裡常帶著一本新華字典大小的密碼本，以備破解這些數字留言。我說，不換，我的是漢顯，我報了個唐詩班，每天透過呼機臺給我傳三首唐詩。我哥說，我明天去買手機。

我把裝隨身聽的絲綢袋子騰出來，裝呼機，放呼機的口袋不再放任何鑰匙之類的小東西，我想盡量避免劃痕，防止北京的灰塵進入液晶顯示屏。不設定成震動，我怕在課堂上響起，設定成震動，我怕長此以往震松呼機的零部件。我堅信，這個呼機能使一輩子。

柳青的資訊隨之湧入，風一樣，流水一樣，霧氣一樣，酒一樣。

“我開始買新衣服了，下次帶主任醫生們去歐洲考察，我多買些花裙子，你喜歡什麼顏色？”

“你睫毛太長了，得剪短，省得太招人。”

“總想給你留資訊或者寫信，在每一個想你的時候。然後總是會發現筆拙得厲害，然後總是要想起那句和你一起在車裡一起聽過的歌詞：我愛你在心口難開。我已經過了能說動聽的