幾

行，克利斯朵夫就豎起耳朵，人家把克拉夫脫先生說做當代第一個音樂天才。克利斯朵

夫把假裝睡覺的事忘了，大驚小怪的咒了一聲，在床上坐起，說道：“他們瘋了。難道

他們著了魔嗎？”

記者趁此機會停止了朗誦，向克利斯朵夫提出一大串問話，克利斯朵夫都不假思索

的回答了。他撿起那篇文章，好不驚奇的打量著印在第一版上的自己的照相。他還沒有

時間看文字的內容，第二個記者又跑進房裡來了。這一回克利斯朵夫可真惱了。他命令

他們出去；可是他們沒有把室內的佈置，牆上的照片，藝術家的面貌迅速的記載下來以

前，決不肯照辦，克利斯朵夫又好氣又好笑的，衣服也沒穿好，推著他們的肩膀，把他

們直送出門外，趕緊上了鎖。

然而這一天他是命中註定不得安靜的。梳洗還沒完畢，又有人敲門了，而且用著只

有幾個最親密的朋友知道的方式敲著。克利斯朵夫開出門來，發見又是個陌生人，他決

意直截了當的把他打發走，不料來人立刻分辯說，他就是今天報上那篇文字的作者。對

一個捧你為天才的人，有什麼辦法拒絕呢？克利斯朵夫懊惱之下，只能領受他的崇拜者

的熱誠。他奇怪這種聲名怎麼會忽然從雲端裡掉在他頭上，是不是他上一天給人家演奏

了什麼連自己也沒覺察的傑作？他可沒有時間追究這些。這位記者是不管他願不願意，

特意來拉他出去的，想一邊談一邊帶他上報館：大名鼎鼎的阿賽納？伽瑪希等在那裡要

見他，汽車已經在樓下了。克利斯朵夫推卻了一番；但對於人家好意的邀請，他是天真

的，卻不過情面的，終於不由自主的聽人擺佈了。

十分鐘後，他就被介紹給誰都見了害怕的無冕之王。那是個身強力壯的男子，年紀

在五十上下，矮小，肥胖，又圓又大的腦袋，灰色頭髮，留著平頭，紅紅的臉，說話帶

著命令式，聲音笨重，浮誇，常常會口若懸河的來一套議論。他在巴黎拿種族平等做幌

子。既會做買賣，又會利用人，自私自利，又天真又狡猾，熱情，自負，他把自己的事

業跟法國的、甚至和全人類的合而為一。他的利益，他的報紙的發達，是和公眾的福利

息息相關的。他一口咬定誰損害他就是損害法蘭西；並且為了打倒一個敵人，他連推翻

政府都在所不惜。除此以外，他也不乏寬宏的度量。象有些人在酒醉飯飽之後一樣，他

是個理想主義者，喜歡摹仿上帝的作風，不時從溝壑中提拔幾個可憐的窮人出來，表現

他權勢的偉大可以平空白地造出一個名人，或是什麼部長之流；只要他願意，他也能制

成君王，廢黜君王。他的神通是無限的。倘使他高興，他也能製造天才。

這一天，他來“製造”克利斯朵夫了。

發動這件事的其實是無心的奧裡維。

不為自己作任何鑽營，痛恨宣傳而避新聞記者如避疫癘一般的奧裡維，為了他的朋

友卻是另一種看法了。他彷彿那些溫柔的媽媽，明明是老實的小布林喬亞，貞節的妻子，

為了替無賴的兒子求情，竟不惜出賣自己的身體。

奧裡維在雜誌上寫文章的時候，和許多批評家與愛好音樂的人接觸的時候，一有機

會就提到克利斯朵夫；而從某些時候以來，他很奇怪的發覺居然有人聽信的話，周圍有

個好奇的運動，有些神秘的傳說，在文學集團與上流社會中傳佈。這個運動是怎麼來的

呢？是最近英德兩國演奏了克利斯朵夫的作品在報上引起的回聲嗎？其中似乎也沒有一

個確切的原因。但巴黎有般善觀氣色的人，比著聖？雅各街的氣象臺更有把握能在前一

天預測醞釀中的風向，知道明天那陣風會吹點兒什麼東西來。在這個神經質的大都市中，

有的是使人震顫的電流，有的是看不見的光榮的波浪。一個將升的明星跑在另外一個明

星前面，沙龍里流行著一些渺茫的傳說，到了某個時間，就會在一篇廣告式的文字中宣

布出來，粗聲大氣的喇叭把新偶像的名字吹進最麻木的耳朵。這陣喧鬧往往把它所頌揚

的人的