過活；他體驗著那卑微的生活，單調而孤獨的歲月，在孩子們都走了的靜寂的家裡，想

念那些把她丟下的兒子可憐的老婦，殘廢，勇敢，抱著樂天安命的信心，生就溫和

的脾氣，恬然自得的忍受著一切，沒有一點兒自私克利斯朵夫也想其他認識的，一

切謙卑的心靈。這時他覺得自己跟他們多麼接近！在騷動的巴黎，眼看多少的思想人物

發瘋似的攪在一起，最近又看到那陣血腥的風，煽動神志錯亂的民族互相仇視；克利斯

朵夫經過了幾年累人的爭鬥和激昂的日子，對於這個騷動而貧瘠的社會，對於自私的爭

戰，對於自命為代表理智而實際只是掀風作浪的野心家，深深的感到厭倦。他所愛的卻

是成千累萬的淳樸的心靈——他們在各個民族中間靜靜的燃燒著，本身便是些純潔的火

焰，代表慈悲，信仰，犧牲。

“是的，我認得你們，我終於跟你們團聚了，你們是和我同一血統的。我早先象浪

子一般離開了你們，跟著大路上的那些影子走了。現在我回到你們中間來了，請你們把

我留下罷。我們不問生死，都是一體；我到哪兒，你們也到哪兒。噢！母親，我曾經生

活在你的身上，如今是你生活在我身上了。還有你們，高脫弗烈特，蘇茲，薩皮納，安

多納德，你們全生活在我身上。你們是我的財富。咱們一同上路罷。我的話就是你們的

聲音。憑著我們聯合的力量，我們一定能達到目的”

樹上緩緩的滴著雨水，一道陽光從樹枝間溜進來。樹林下面一小方草地上傳來一群

兒童的聲音：三個女孩子在那裡繞著屋子跳舞，唱著一支天真的德國山歌。而遠遠的，

一陣西風象吹送薔薇的異香似的，吹來法國方面的鐘聲

“噢！和平，你是神聖的音樂，你是解脫的心靈的音樂；苦，樂，生，死，敵對的

民族與友愛的民族，一起交融在你身上噢！我愛你，我要抓住你，我一定能抓住你”

黑夜降臨了。克利斯朵夫從幻夢中醒來，又看到了朋友那張忠實的臉。他對他笑笑，

把他擁抱了。隨後，他們倆穿過樹林，悄悄的重新上道；克利斯朵夫在前面替奧裡維開

路。

孤零零的，不聲不響，

一個在前，一個在後，

大路上來了兩個年輕的弟兄

21

卷八？女朋友們

雖然克利斯朵夫在法國以外有了點聲望，兩位朋友的境況並沒好轉。每隔一個時候，

總有些艱苦的日子使他們不得不束緊褲帶。有了錢，他們便拚命吃一個飽，補償過去的

飢餓。但日子久了，這種飲食的習慣究竟是傷身體的。

此刻他們又逢著窮困的時期。克利斯朵夫熬著夜替哀區脫做完了一件乏味的改譜工

作，到天亮才上床；他納頭便睡，以便找補那損失的時間。奧裡維清早就出門，到巴黎

城的那一頭去教課。八點左右，送信上樓的門房來打鈴了，平時他按鈴不應就把信塞在

門下。這天早上他卻繼續敲門。克利斯朵夫倦眼惺忪，嘰嘰咕咕的去開門，完全沒注意

門房微笑著，嘮嘮叨叨跟他講起報上的一篇文章，他拿了信，連瞧也不瞧一眼，把門一

推，沒關嚴就上了床，一下子又睡著了。

過了一小時，他又被屋子裡的腳聲驚醒了：他看見床前有個陌生人對他很鄭重的行

禮，不禁大為詫異。原來是個新聞記者，因為大門開著，便老實不客氣走了進來，克利

斯朵夫憤憤的從床上跳起，嚷道：“你來幹什麼？”

他抓起枕頭望客人扔過去，客人趕緊退了一步，說明來意，自稱為《民族報》的記

者，為了《大日報》上的一篇文章特意來訪問克拉夫脫先生。

“什麼文章？”

“你先生沒看到嗎？”記者說著，便自告奮勇把那篇文字的內容告訴他。

克利斯朵夫重新躺下，要不是瞌睡得迷迷忽忽的話，他早就把來人趕出去了；但他

覺得讓來人說話究竟沒有把他驅逐來得費力。他便鑽入被窩，閉上眼睛，裝做睡覺。他

很可能弄假成真的睡去。可是來客非常固執，提高著嗓子，開始念文章了。聽了最初