盡瘁。至於兒女，你們法國人真是可笑。你們要有把握使他們過著養尊處

優的生活，不吃一點苦的時候，才肯把他們放到世界上來見鬼！那跟你們有什麼相

幹？你們只要給他們生命，使他們愛生命，有保衛生命的勇氣就得了。其餘的他們

活也罷，死也罷那是各人的命運。難道放棄人生倒比碰碰人生的運氣更好嗎？”

克利斯朵夫這種健全的信心把安特萊感動了，可是不能使他下決心。他說：

“是的，也許”

但他至此為止。象其餘的人一樣，他彷彿害上了不能有志願不能有行動的軟癱病。

克利斯朵夫竭力想掃蕩這種麻痺狀態，那是他在大多數的法國朋友身上見到的；而

奇怪的是他們儘管無精打采，卻照舊不辭勞苦的，甚至於很興奮的，忙著自己的工作。

他在各個不同的中產社會里遇到的幾乎全是牢騷滿腹的人，厭惡秉政的當局跟他們腐敗

的思想，對於他們民族精神的受到汙辱都覺得憤懣。而這並非個人的怨望，並非某些人

或某個階級被剝奪了政權與活動而發的牢騷，例如精力無處發洩的免職的公務員，或是

躲在田莊上，象受傷的獅子般坐以待斃的貴族階級的苦悶。這是一種精神上的反抗，潛

在的，深刻的，普遍的：在軍隊裡，司法界裡，大學裡，辦公室裡，在政府的一切重要

機構中間，到處都有這種情緒。可是他們毫無動作。他們先就灰心了，老說著：“無法

可想，無法可想。”

於是他們戰戰兢兢的把自己的思想，談話，迴避著一切不愉快的事，努力在日常生

活中找避難所。

要是他們僅僅脫離政治活動倒也罷了。但就在日常行動的範圍裡，那些老實人也都

不願意有所行動。他們含羞忍辱，跟他們瞧不起的壞蛋來往，避免和這批人鬥爭，認為

是沒用的。譬如說，克利斯朵夫所認識的那些藝術家，音樂家，為什麼一聲不出的讓輿

論界的小丑教訓他們呢？其中有的是愚蠢無比的傢伙，鬧過多少大眾皆知的，不學無術

的笑話，而仍被認為大眾皆知的權威。他們的文章跟書連寫都不是自己寫的；他們僱著

書記；而那些可憐的餓鬼，為了衣食連出賣靈魂都願意，倘使他們有靈魂的話。這種情

形在巴黎是公開的秘密。可是壞蛋繼續高高在上的統治著，傲慢不遜的對待藝術家。克

利斯朵夫讀到他們某些評論，簡直氣得直嚷：“噢！這股膿包！”

“你罵誰呀？〃奧裡維問。〃老是罵節場上的那些鬼東西嗎？”

“不，我是罵老實人。壞蛋們扯謊，搶劫，盜竊，兇殺：那是他們的本行。可是其

餘的人，一方面鄙薄壞蛋，一方面讓壞蛋作惡的人，我更瞧不起。如果輿論界的同事，

如果正直而有學問的批評家，如果被那些小丑戲弄的人，不是因為膽怯，因為怕連累自

己，或是因為存著可恥的心和敵人默契，免得受到攻擊，——如果不是為了這些理由而

不聲不響的縱容那些醜類，如果不讓他們假借自己的名義與友誼做護身符，那末這種無

恥的勢力自然站不住的。無論什麼事都是同樣的毛病。我碰到過幾十個正派的人，提到

某個人的時候都說：‘他是個混賬東西。'可是沒有一個不稱呼他'親愛的同行'，不跟他

握手。他們都說：'這種人太多了！'——是的，奴顏婢膝的人太多了。懦弱的好人太多

了。”

“唉！你要我們怎麼辦呢？”

“你們自己去當警察呀！等什麼？等老天來替你們處理嗎？你瞧，這一回雪已經下

了三天，把你們的街道壅塞了，把你們的巴黎弄成了一個泥窪。你們又幹些什麼？你們

罵市政當局把你們丟在泥湫裡。可是你們有沒有試過想爬出來呢？真叫做天曉得！你們

抱著胳膊發愣，連自掃門前雪的勇氣都沒有。沒有一個人是盡責的，政府不盡政府的責

任，私人不盡私人的責任：只互相推諉一陣了事。幾百年君主制度的教育，養成了你們

什麼都不親自動手的習慣，你們在等待奇蹟出現之前，只會扯著脖子望著天。可是隻有

你們肯下決心行動，才是唯一可能的奇蹟。