，各尋各的快樂，彼

此照舊很投機，象兩個自私自利的好夥計一樣，一方面覺得問心無愧，一方面也很謹慎。

女兒是他們中間的橋樑，同時是暗中爭奪的物件：因為他們都非常疼她。各人在她

身上看到自己的面目，自己的缺陷，——那是各人特別喜歡而被兒童的嫵媚加以理想化

了的；雙方都費盡心機想把女兒抓在自己手裡。這個情形自然瞞不過孩子；並且兒童都

有一種天真的想法，把自己當做是宇宙的中心，所以她儘量利用機會，刺激父母，使他

們比賽誰更愛她。任何使性的行為，倘使一個表示反對，她有把握得到另外一個的讚許；

而早先那個反對的因為自己被疏遠而氣惱，會進一步答應更多的條件。這樣她就受著過

分的溺愛；幸虧她天性中沒有什麼壞的成分。——當然她象所有的兒童一樣很自私，但

因她太受寵太有錢了，從來沒遇到阻礙，所以她的自私更帶點病態的意味。

朗依哀夫婦雖然疼女兒疼到極點，可決不為她犧牲一些他們個人的方便。白天大部

分時間，他們讓孩子一個人玩兒。因此她並不缺少幻想的時間。由於早熟，由於人們當

著她的面說的不加檢點的話——（他們並不為她而有所顧忌），——她六歲的時候就對

拿在手裡玩的小娃娃講著戀愛故事，其中的人物是丈夫，妻子，情人。不用說，她這是

沒有邪念的。等到有天她咂摸到說話後面有著感情的影子，她的故事就不拿小娃娃做對

象而給自己保留起來了。她天真無邪，可是欲魔已經在遠遠的叫吼，彷彿在地平線那一

邊的、看不見的遠鍾，有時風中傳來幾陣聲音，不知從哪兒來的，只覺得自己被它包裹

了，臉紅了，又害怕又快活的喘不過氣來，但你對這種情形完全莫名片妙。隨後音樂沒

有了，象來時一樣的突兀。什麼都聽不見了。僅僅有些嗡嗡聲，隱隱約約的迴音，在碧

藍的天空融化。你只知道應當上那邊去，在山的那一面，越快越好：幸福就是在那個地

方。啊！要到了那兒才好呢！

沒到達以前，她對於那邊的情形想入非非的作著種種猜測。以這個女孩子的頭腦而

論，要猜到那未來的境界簡直是樁大事。她有位年齡相仿的女朋友，西蒙納？亞當，常

常跟她討論這些重大的問題。各人拿出十二歲上的聰明與經驗，聽到的談話和偷看的書

作參考。兩個小姑娘提著足尖，抓著石頭，想從舊牆上瞻望自己的前途。但她們白費氣

力，以為從牆縫中窺到了什麼，其實是一無所見。她們天真爛漫，便是淘起也不無詩意，

同時也有巴黎人喜歡嘲弄的脾氣。她們說了野話而完全沒覺得，並且拿小事看做天一樣

大。可以在家到處搜尋而無人敢阻止的雅葛麗納，把父親的書都翻遍了。幸而她的無邪

與純潔的本能，使她沒有受什麼壞影響，只要一幕稍稍露骨的景象，一句稍為放肆的話，

她就不勝厭惡，立刻把書扔掉了；她在下流的隊伍中穿過，有如一頭小貓在髒水窪裡跳

出來，居然沒沾到泥漿。

小說並不怎麼吸引她：那太明確太枯索了。使她心兒�