流利的大多數人，一朝看到克利斯朵夫思想豐富，而憑著創造的想象力（表面上不免有

點兒雜亂）表現得有些笨拙的時候，當然要惱怒了。一般當書記的傢伙，只知道所謂風

格便是文社學會里的公式，只消把思想放進去，象烹飪時把食物放入模子一樣：所以他

們一再指責克利斯朵夫不會寫作。至於他最好的一批朋友，不想了解他的，或是因為老

老實實的愛他（因為他使他們幸福）而真能瞭解他的，都是在社會上沒有發言權的無名

的聽眾。唯一能夠替克利斯朵夫作強有力的答覆的奧裡維，和他分離了，似乎把他忘了。

於是克利斯朵夫同時落在他的敵人和他的崇拜者手裡；這兩種人作著競爭，看誰把他損

害得更厲害。他厭惡之餘，絕對不加聲辯。有一回他在一份大報上讀到一個為大眾的愚

昧與寬縱所造成的藝術界權威，——一個僭越的批評家對他的宣判，他聳聳肩說：

“好罷，你批判我罷。我也批判你。一百年以後看你們投降不投降！”

可是眼前到處是對他的毀謗；而群眾照例是有一句信一句，對於最荒謬最卑鄙的控

訴都信以為真。

克利斯朵夫彷彿覺得自己的處境還不夠困難，居然挑了這個時期跟他的出版家反目。

其實他沒有什麼可以抱怨哀區脫的，他依次印行他的新作，跟他的交易也很誠實。固然，

這種誠實並不能使他不訂立對克利斯朵夫不利的契約；但這些契約他是遵守的，只嫌遵

守得太嚴格。有一天，克利斯朵夫出乎意外的發見他的七重奏被改為四重奏，一支普通

的鋼琴曲被改為——而且改得很笨拙——四手的鋼琴曲，事先都沒通知他。他便跑去見

哀區脫，把這些違法的樂譜丟在他面前，問：“你知道這個嗎？”

“當然知道。”

“你意然敢竟然敢私自竄改我的作品，不經我的許可！”

“什麼許可？”哀區脫靜靜的說。“你的作品是屬於我的。”

“也是屬於我的！”

“不是的，”哀區脫語氣很溫和的說。

克利斯朵夫跳起來：“怎麼，我的作品會不屬於我的？”

“你把它們賣掉了。”

“你這是跟我開玩笑了！我賣給你的是紙。你要拿它去賺錢，儘管去賺罷。但寫在

紙上的是我的血，是屬於我的。”

“你什麼都賣給我了。以初版每份三十生丁計算，我已經預付你三百法郎，作為你

賣絕的代價。在這種條件之下，你把作品的全部權利都讓給我了，沒有任何限制，也沒

有任何保留。”

“連毀掉它的權利也在內嗎？”

哀區脫聳聳肩，按了鈴，對一個職員說：“把克拉夫脫先生的案卷給拿來。”

他靜靜的把契約條文念給克利斯朵夫聽，那是當時克利斯朵夫並沒看過一遍就簽了

字的，——也是依照音樂出版家普通契約的規則訂的：——“哀區脫君取得作家全部的

權利，由哀區脫獨家出版，發行，鐫版，印刷，翻譯，出租，出售，在音樂會，咖啡店

音樂會，舞場，戲院等處演奏，加以修正，改削，以便適合任何樂器，或增加歌辭，或

更換題目，或均由哀區脫君自由處理，與任何人無涉”

“你瞧，”他說，“我還是極客氣的呢。”

“不錯，”克利斯朵夫說，“我得謝謝你。你還可以把我的七重奏改成咖啡店音樂

會里的小調呢。”

他不作聲了，狼狽不堪的把手捧著頭，再三說：“我把靈魂出賣了。”

“放心罷，”哀區脫帶著譏諷的口氣，“我決不濫用我的權利。”

“你們的共和國竟允許有這種交易嗎？你們說人是自由的。實際上你們卻是在拍賣

思想。”

“你已經取得了代價，”哀區脫回答。

“是的，三十生丁，”克利斯朵夫說。“拿回去罷。”

他在袋裡掏著，想拿出三百法郎來還給哀區脫，可是拿不出。哀區脫微微笑著，帶

著輕蔑的神氣。這笑容使克利斯朵夫愈加有氣。

“我要我的作品，”他說，“我向你贖回來。”

“你沒有贖回的權利，”哀區脫