恥，看情形而定。他卑躬屈節的諂媚那班〃親愛的大師

〃，因為他們有地位，或是因為他們享有國家的榮譽（他認為估量一個音樂家的價值，這

是最可靠的方法）。其餘的人，他都用鄙夷不屑的態度對付；至於那些餓肚子的，他就

儘量利用。——他為人的確不傻。

雖然有了權威有了聲名，他心裡明白自己對於音樂究竟是一無所知，也明白克利斯

朵夫的確很高明。他自然不願意說出來，可是少不得有點兒敬畏。——此刻他聽著克利

斯朵夫彈琴，努力想了解，專心一意，好象很深刻，沒有一點雜念；但在這片雲霧似的

音符中完全摸不著頭腦，只顧裝著內家的模樣顛頭聳腦，看那個沒法安靜的高恩擠眉弄

眼的意義，來決定自己稱許的表情。

終於克利斯朵夫的意識慢慢從酒意和音樂中間浮起來，迷迷忽忽的覺得背後有人指

手劃腳，便轉過身來，看見了兩位鑑賞家。他們倆立刻撲過來，抓著他的手使勁的搖，

——西爾伐尖聲的說他彈得出神入化，古耶一本正經的裝著學者面孔說他的左手象魯賓

斯坦，右手象帕德列夫斯基，——①（或者是右手象魯賓斯坦，左手象帕德列夫斯基）。

——兩人又一致同意的說，這樣一個天才決不該被埋沒；他們自告奮勇要教人知道他的

價值，可是心裡都打算儘量利用他來替自己博取榮譽和利益。

①安東？魯賓斯坦為十九世紀俄國鋼琴家兼作曲家，帕德列夫斯基為近代波蘭鋼琴

家兼作曲家，政治家。

第二天，高恩請克利斯朵夫到他家裡去，挺殷勤的把自己一無所用的一架很好的鋼

琴給他使用。克利斯朵夫因為胸中鬱積著許多音樂，煩悶之極，便老老實實接受了。

最初幾天，一切都很好。克利斯朵夫能有彈琴的機會快活極了；高恩也相當知趣，

讓他安安靜靜的自得其樂。他自己也的確領略到一種樂趣。這是一種奇怪的，但是我們

每個人都能觀察到的現象：他既非音樂家，亦非藝術家，而且是個最枯索，最無詩意，

沒有什麼深刻的感情的人，卻對於這些自己莫名片妙的音樂感到濃厚的興趣，覺得其中

有股迷人的力量。不幸他沒法靜默。克利斯朵夫彈琴的時候，他非高聲說話不可。他象

音樂會里冒充風雅的聽眾一樣，用種種浮誇的辭句來加按語，或是胡說八道的批評一陣。

於是克利斯朵夫憤憤的敲著鋼琴，說這樣他是彈不下去的。高恩勉強教自己不要作聲，

但那竟不由他作主：一忽兒他又嘻笑，呻吟，吹嘯，拍手，哼著，唱著，摹仿各種樂器

的音響。等到一曲終了，要不把他荒唐的見解告訴給克利斯朵夫聽，他會脹破肚子的。

他那個人是個古怪的混合品：有日耳曼式的多情，有巴黎人的輕薄，也有他喜歡自

吹自捧的天性。他一忽兒酸溜溜的下些斷語，一忽兒不倫不類來一個比較，一忽兒說出

粗野的，淫猥的，不健全的，荒謬絕倫的廢話。在讚頌貝多芬的時候，他竟看到作品中

有猥褻的成分，有淫蕩的肉感。明明是憂鬱的思想，他以為有浮華的辭藻。《升C小調四

重奏》，對於他是英武而可愛的作品。《第九交響曲》中那章崇高偉大的柔板，使他想

起羞人答答的小天使。聽到《第五交響曲》最初的三個音符，他就喊：“不能進去！裡

面有人！〃他非常嘆①賞《英雄的一生》裡的戰爭描寫，因為他在其中認出有汽車②的呼

呼聲。他會到處找出些幼稚而不雅的形象來形容樂曲，教人奇怪他怎麼會愛好音樂。然

而他的確愛好；對於某些段落，他用最荒唐最可笑的方式去領會，同時也真的會流眼淚。

但他剛受了瓦格納的某一幕歌劇的感動，會立刻在鋼琴上彈一段奧芬巴赫摹仿奔馬的音

樂；或是在《歡樂頌》之後馬上哼一節咖啡店音樂會中的濫調。那可使克利斯朵夫氣得

直嚷③了。——但最糟的還不是在高恩這樣胡鬧的時候，而是當他要說些深刻的微妙的

話向克利斯朵夫炫耀的時候，以哈密爾頓而非西爾伐？高恩的面目出現的時候。在那種

情形之下，克利斯朵夫便對他怒目而視，用