楚，只是自己不覺得罷了。他的目光，不象巴黎人或猶太人的那樣一瞥之間就能抓住事

物的片段，極小極小的片段，馬上把它剖析入微。他是默默的，長時間的，好比海綿一

樣，吸收著各種人物的印象，把它們帶走。他似乎什麼都沒瞧見，什麼都想不起。過了

很久，——幾小時，往往是好幾天以後，——他獨自一人觀照自己的當口，才發覺原來

把一切都抓來了。

當時他的神氣不過是個蠢笨的德國人，只管狼吞虎嚥，唯恐少吃了一口。除了聽見

同桌的人互相呼喚名字以外，他什麼也沒聽到，只象醉鬼一樣固執的私忖著，怎麼有這

樣多的法國人姓著外國姓：又是法蘭德的，又是德國的，又是猶太的，又是近東各國的，

又是英國的，又是西班牙化的美國姓

他沒發覺大家已經離席，獨自坐在那裡，想著萊茵河畔的山崗，大樹林，耕種的田，

水邊的草原，和他的老母。有幾個還站在飯桌那一頭談著話，大半的人已經走了。終於

他也決心站起，對誰都不瞧一眼，徑自去拿掛在門口的大衣跟帽子。穿戴完畢，他正想

不別而行的時候，忽然從半開的門裡瞧見隔壁屋裡擺著一件誘惑他的東西：鋼琴。他已

經有好幾星期沒碰過一件樂器了，便走進去，象看到親人似的把鍵子撫弄了一會，竟自

坐下，戴著帽子，披著外套，彈起來了。他完全忘了自己在哪兒，也沒注意到有兩個人

悄悄的溜進來聽：一個是西爾伐？高恩，極愛好音樂的，——天知道為什麼，因為他完

全不懂，好的壞的，一律喜歡；另外一個是音樂批評家丹沃斐？古耶。他倒比較簡單，

對音樂既不懂也不愛，可是很得勁的談著音樂。原來世界上只有一般不知道自己所說的

東西的人，思想才最自由；因為這樣說也好，那樣說也好，他們都無所謂。

丹沃斐？古耶是個胖子，腰背厚實，肌肉發達，黑鬍子，一簇很濃的頭髮卷兒掛在

腦門上，腦門鋪有些粗大的皺痕，卻毫無表情，不大端正的方臉彷彿在木頭上極粗糙的

雕出來的，短臂，短腿，肥厚的胸部：看上去象個木商或是當挑夫的奧弗涅人。他舉動

粗俗，出言不遜。他的投身音樂界完全是為了政治關係；而在當時的法國，政治是唯一

的進身之階。他發見跟一個當部長的某同鄉有點兒遠親，便投靠在他門下。但部長不會

永久是部長的。看到他的那個部長快下臺的時候，丹沃斐？古耶趕緊溜了，當然，凡是

能撈到的都已經撈飽，特別是國家的勳章，因為他愛榮譽。最近他為了後臺老闆的劣跡，

也為了他自己的劣跡，受到相當猛烈的攻擊，使他對政治厭倦了，想找個位置躲躲暴風

雨；他要的是能跟別人找麻煩而自己不受麻煩的行業。在這種條件之下，批評這一行是

再好沒有了。恰好巴黎一家大報紙的音樂批評的職位出了缺。前任是個頗有才具的青年

作曲家，因為非要對作品和作家說他的老實話而被辭掉的。古耶從來沒弄過音樂，全盤

外行：報館卻毫不躊躇的選中了他。人們不願意再跟行家打交道；對付古耶至少是不用

費心的：他決不會那麼可笑，把自己的見解看做了不起；他永遠會聽上面的指揮，要他

罵就罵，要他捧就捧。至於他不是一個音樂家，倒是次要的問題。音樂，法國每個人都

相當懂的。古耶很快就學會了必不可少的訣竅。方法挺簡單：在音樂會里，只要坐在一

個高明的音樂家旁邊，最好是作曲家，想法逗他說出對於作品的意見。這樣的學習幾個

月，技術就精通了：小鵝不是也會飛嗎？當然，這種飛決不能象老鷹一樣。古耶大模大

樣的在報紙上寫的那些胡話，簡直是天曉得！不管是聽人家的話，是看人家的文章，都

一味的纏夾，什麼都在他蠢笨的頭腦裡攪成一團糟，同時還要傲慢的教訓別人。他把文

章寫得自命不凡，夾著許多雙關語和盛氣凌人的學究氣；他的性格完全象學校裡的舍監。

有時他因之受到猛烈的反駁，便啞口無言，裝假死。他頗有些小聰明，同時也是鄙俗的

傖夫，忽而目中無人，忽而卑鄙無