藝術的尊嚴〃與〃著作權〃等等混在一起。

終於他發覺大家談的是商業問題。一部分參加某個銀團的作家，因為有人想組織一個同

樣的公司和他們競爭而憤憤的表示反對。一批股東為了私人利益而帶著全副道具去投靠

新組織，更加使他們怒不可遏。他們一片聲的嚷著要砍掉那些人的腦袋，說什麼〃失勢

欺騙屈辱出賣〃等等。

另外一批可不攻擊活人而攻擊死人，——因為他們沒有版權的作品充塞市場。繆塞

的著作最近才成為公眾的產業，①據他們看來，買他著作的讀者太多了。他們要求政府

對從前的名作課以重稅，免得它們低價發行。他們認為，已故作家的作品以廉價傾銷的

方式跟現存藝術家的作品競爭是不光明的行為。

①作家的繼承人於作家死後仍可享有著作權若干年（年限由各國法律規定），滿期

後即無所謂版權，出版家均可自由翻印，等於公共產業。

他們又停下來，聽人家報告昨天晚上這一齣戲和那一齣戲的收入。大家對某個在歐

美兩洲出名的老戲劇家的幸運羨慕得出神，——他們非常瞧不其他，但忌妒的心尤甚於

瞧不起的心。——他們從作家的收入談到批評家的收入，說某個知名的同文，只要大街

上某戲院演一出新戲，——（一定是謠言罷？）——就能到手一筆不小的款子作為捧場

的代價。據說他是個誠實君子：一朝價錢講妥了，他總是履行條件的，但他最高明的手

段——（據他們說），——是在於把捧場文章寫得使那出戏在最短期間不再賣座而戲院

不得不常排新戲。這種故事教大家發笑，但誰都不以為奇。

這些議論中夾著許多冠冕堂皇的字；他們談著〃詩歌〃，談著〃為藝術而藝術〃。這種

名詞，和錢鈔混在一起無異是“為金錢而藝術〃。而法國文壇上新興的掮客風氣，使克利

斯朵夫尤其著惱。因為他對金錢問題完全不感興趣，所以他們提到文學——其實是文學

家——的時候，他已經不願意往下聽了。可是一聽到維克多？雨果的名字，克利斯朵夫

又留了神。

問題是要知道雨果是否戴過綠頭巾。他們絮絮不休的討論雨果夫人與聖？伯甫的戀

愛。過後，他們又談到喬治？桑的那些情人和他們的價值。那是當時的文學批評最關切

的題目：它把大人物家裡一切都搜檢過了，翻過了抽斗，看過了壁櫥，倒空了櫃子，最

後還得檢視他們的臥床。批評家非要學洛尚當年伏在路易十四和蒙德斯朋夫人的床下，

或是類①乎此的方法，才算無負於歷史與真理。——他們那時都是崇拜真理的。和克利

斯朵夫同席的一般人都自命為真理狂：為了探求真理，他們孜孜不倦。他們對於現代藝

術也應用這個原則，以同樣渴求準確的熱情，去分析時下幾個最負盛名的人的私生活。

奇怪的是，凡是平常決沒有人看到的生活細節，他們都知道得清清楚楚，彷彿那些當事

人為了愛真理的緣故，自己把準確的材料提供出來的。

①蒙德斯朋夫人之有寵於路易十四，得力於洛尚侯爵；洛尚乃囑蒙德斯朋代向路易

要求炮兵總監之職。此處謂洛尚在朝中弄權竊柄，出入宮闈。

愈來愈發僵的克利斯朵夫，想跟鄰座的人談些別的事。但誰也不理睬他。他們固然

向他提出了幾個空泛的關於德國的問題，——但那些問題只使克利斯朵夫非常詫異的發

覺，那些似乎很博學的漂亮人物，對他們本行以內的東西（文學與藝術），一越出巴黎

的範圍，就連最粗淺的知識都沒有；充其量，他們只聽見過幾個大人物的名字，例如霍

德曼，舒特曼，李勃曼，施特勞斯（是達維特？施特勞斯呢，約翰？施特勞斯呢，還是

理查？施特勞斯？）他們搬弄這些人名的時候非①常謹慎，唯恐鬧笑話。並且，他們的

詢問克利斯朵夫也只是為了禮貌而非為了好奇心，那是他們完全沒有的；至於他的回答，

他們壓根兒就不大想聽，急於要回到那些教全桌的人都開心的巴黎瑣事上去。

①霍德曼與舒特曼均為近代德國小說家兼劇作家。李勃曼為近代德