惱。葛拉齊亞望著他。他

也望著葛拉齊亞，嘴裡輕輕念著她的名字。

“我改變了很多，是不是？”她問。

他不禁大為感動的回答：“噢，你受過很多痛苦了。”

“你也是的，”她瞧著他被痛苦與熱情鞭撻過的臉，非常同情。

然後，雙方沒有話說了。

過了一會，他問：“我們不能找個沒人的地方談談嗎？”

“不，朋友，還是待在這兒罷，咱們不是很好嗎？又沒有誰注意我們。”

“我可不能痛痛快快的說話。”

“這樣倒是更好。”

他當時不懂為什麼。過後他回想起這一段談話，以為她不信任他。其實她是怕感情

衝動，特意要找個安全的地方，使彼此不至於有什麼心血來潮的表現，所以她寧願在旅

館的客廳裡受點拘束，好遮蓋自己的慌亂。

他們把各人過去的事說了一個大概，聲音很輕，話也是斷斷續續的。裴萊尼伯爵幾

個月以前在決鬥中送了命。克利斯朵夫才明白她的夫婦生活不十分幸福。最大的一個孩

子也死了。但她言語之間沒有怨嘆的口氣，自動的把話擱過一邊，探問克利斯朵夫的情

形，聽到他痛苦的經歷非常同情。

教堂裡的鐘聲響了。那天是星期日。大家的生命都告了一個小段落

她約他過兩天再去。這種並不急於跟他再見的表示使他心裡很難過。他又是快樂又

是悲傷。

第二天她推說有事，寫了個字條要他去。他一看那幾句泛泛的話高興極了。這次她

在自己的客室裡接見他，和兩個孩子在一起。他望著他們，心裡還有點兒惶惑，同時也

對他們非常憐愛。他覺得大的一個——那女孩子——相貌象母親，可不考慮那男孩子象

誰。他們嘴裡談著當地的風土，天氣，在桌上開啟著的書本，——眼睛卻說著另外一套

話。他想和她談得更親切一些。誰知來了一個她在旅館裡認識的女朋友。葛拉齊亞很殷

勤的招待著，似乎對兩位客人不分親疏。他心中怏怏，可並不怪怨她。她提議一塊兒去

散步，他答應了。但有了那個生客，——雖則她也年輕可愛，——他覺得非常掃興，認

為這一天完全給糟掉了。

以後過了兩天，他才跟葛拉齊亞再見。那兩天之內，他念念不忘的只想著約會。但

見了面，他仍不能和她說什麼知心的話。她很溫柔，可絕不放棄矜持的態度。看到克利

斯朵夫那一派德國人的感傷脾氣，她愈加侷促不安而不由自主的要反抗了。

他給她寫了封信，使她大為感動。他說人壽幾何，他們倆都已經到了相當的年齡，

聚首的日子也有限得很了。倘若再不利用機會痛痛快快的談一談，不但是痛苦的，而且

是罪過的。

她很親切的復了他的信，說她自從精神上受傷以後，老是有這種不由自主的戒心；

她很抱歉，但擺脫不了這矜持的習慣。凡是太強烈的表現，即使所表現的感情是真實的，

她也會難堪，也會害怕。但這一回久別重逢的友誼，她也覺得很難得，跟他一樣的快慰。

末了她約他晚上去吃飯。

他讀了信不由得感激涕零，在旅館裡伏枕大哭了一場。十年孤獨的鬱積都發洩了出

來。從奧裡維死了以後，他始終是孤單的。對於他那顆渴望溫情的心，葛拉齊亞的信等

於復活的呼聲。溫情！他自以為早已放棄了，其實那是豈不得已。如今他才覺得多

麼需要溫情，心中又積著多少的愛。

那是甜蜜的，聖潔的一晚雖則彼此都不想隱藏，他卻只能跟她談些不相干的題

目。他彈著琴，她的眼神鼓勵他盡情傾吐，他便藉著音樂說了許多撫慰的話。她想不到

這個性情暴烈的驕傲的人會變得這麼謙卑。分別的時候，兩人不聲不響的握著手，表示

彼此的心又碰在了一起，再也不會相左的了。——外邊下著雨，一點兒風都沒有。克利

斯朵夫的心在那裡歡唱

她在當地只有幾天的勾留了，絕對不考慮延緩行期。他既不敢要求，也不敢抱怨。

最後一天，他們帶著兩個孩子去散步。半路上他心裡充滿著愛和幸福，竟