高尚的娛樂，甚至也不

知道還有什麼同樣富於刺激性的娛樂。

至於當地民族的生活，外來的遊客連一點兒觀念都沒有。他們萬萬想不到，這裡還

有積聚了幾百年的、道德的力量與公民的自由，想不到加爾文與辛格里①的薪炭還在灰

燼下面燃燒，想不到還有拿破崙式的共和國永遠不能夢見的、那種強毅的民主精神，想

不到他們政治制度的簡單與社會事業的廣大，想不到這三個西方主要民族聯合起來的國

家②所給予世界的榜樣等於未來的歐羅巴的縮影。他們更翩想不到粗糙的外表之下還藏

著文化的精華；例如鮑格林的獷野的、電光四射的夢境，霍特婁的聲音嘶嗄的英雄精神，

高特弗裡德？凱勒的清明淳樸與率直的性格，史比德雷的巨型的史詩與天國的光明，通

俗節會的傳統，在粗糙而古老的樹上醞釀的春天的活力。所有這些年輕的藝術有時會刺

激你的舌頭，象那些野梨樹上的生硬的果實，有時也象又青又黑的苔桃一般淡而無味。

但它們至少有股泥土味，是一般獨學自修的人的作品；而他們的老派的修養並沒使他們

跟民眾分離，他們所讀的仍舊和大家一樣是人生那部大書。

①辛格里為十五至十六世紀時瑞士宗教改革家。

②瑞士包括德、法、意三種民族。

克利斯朵夫愛好那般不求炫耀而但求生存的人。雖則他們最近也受到德美兩國的工

業化的影響，但質樸溫厚的古歐洲的一部分特點，使人精神安定的特點，依舊由他們保

存著。他交了兩三個這樣的朋友，都是嚴肅的，忠實的，過著孤獨的生活，想念著以往

的時代，抱著無可奈何的心情和加爾文式的悲觀主義，眼看古老的瑞士一天天的消滅。

克利斯朵夫難得和他們相見。表面上他的舊創已經結疤，可是傷口太深了，不能完全平

復：他怕跟人家重新發生關係，怕再受情愛與苦惱的糾纏。他覺得住在瑞士挺舒服，一

部分就為這個緣故：因為在這裡比較容易過離群索居的生活，在陌生人中做一個陌生人。

並且他也不在同一個地方住久。彷彿一頭流浪的老鳥，他需要空間，他的王國是在天

上

夏季有一天傍晚的時候，他在村子高頭的山上漫步：手裡拿著帽子，走著一條曲曲

折折向上的路。有一處拐彎的地方，小路轉入兩個斜其中間，兩旁都是矮矮的胡桃樹和

松樹，儼然是個與世隔絕的小天地。到拐角兒上，彷彿路盡了，只看見一平空間。前面

是淡藍的遠景，明晃晃的天空。黃昏靜穆的氣氛一點一滴的蔓延開去，象蘚苔下面的一

條琤琮的流水

在第二個拐角上，她出現了：穿著黑衣，背後給明亮的天空襯托得格外顯著；後面

跟著兩個六歲到八歲的孩子，一男一女，採著花玩兒。他們一走近便彼此認出來了，眼

神都表示很激動，可是沒有驚訝的聲音，只微微做了一個詫異的手勢。他非常騷動，她

嘴唇也有點兒顫抖。雙方停住了腳步，同時輕輕的說：

“葛拉齊亞！”

“你原來在這裡！”

他們握著手，一言不發。結果還是葛拉齊亞打起精神先開口。她說出自己住的地方，

又問他的地址。那些機械的問答，當場差不多誰也沒有留神，直到分別以後才聽見。他

們彼此打量著。孩子們從後面跟上來；她教他們見過了克利斯朵夫。克利斯朵夫一聲不

出，對他們瞧了一眼，不但毫無好感，而且還帶些惡意。他心中只有她一個人，全神貫

注的研究她那張痛苦，衰老，而風韻猶存的臉。她被他瞧得不好意思了，便道：“你晚

上來看我行嗎？”

她把旅館的名字告訴了他。

他問她丈夫在哪兒，她把身上戴的孝指給他看。他心裡太激動了，沒法再談下去，

便和她匆匆告別。走了兩步，他又回到正在採摘楊梅的孩子旁邊，突然摟著他們親了一

下，趕緊溜了。

晚上他到旅館去。她在玻璃陽臺下等著。兩人離得遠遠的坐下。周圍並沒多少人，

只有兩三個上了年紀的。克利斯朵夫因為有外人在場覺得很氣