個兒去探險；如今有了一個帶路的同伴，她不覺得膽怯了。不知不覺的，她一邊撐拒，

一邊跟著大家去了解那個年輕的義大利，雖則她一向討厭它用那種激昂慷慨的熱情去推

翻傳統。

兩顆靈魂交融的結果，還是克利斯朵夫得益更多。在愛情中間，往往是性格比較弱

的一個給的多；並非性格強的人愛得不夠，而是因為他強，所以非多拿一些不可。從前

克利斯朵夫就是這樣的得了奧裡維不少精神上的財富。但這一次神秘的結合給他的收穫

更豐富：因為葛拉齊亞帶來的是最難得的、奧裡維所沒有的珍寶，——歡樂，心的歡樂，

眼睛的歡樂。無處不在的光明好比拉丁天空的笑容，把最微賤的東西的醜陋都洗淨了，

在古舊的牆上點綴了鮮花，甚至使悲哀也閃出恬靜的光彩。

光明的盟友是蘇生的春天。新生命的夢在溫暖麻痺的空其中醞釀。銀灰的橄欖樹有

了綠意。古水道的暗紅穹窿之下，杏仁樹開滿了白花。初醒的羅馬郊野：春草如綠波，

欣欣向榮的罌粟如火焰。赤色的葵花，如茵如褥的紫羅蘭，象溪水一般在別莊的草坪上

流動。蔓藤繞著傘形的柏樹；城上吹過一陣清風，送來巴拉丁古園的薔薇的幽香。

他們常常一塊兒散步。只要她肯從幾小時的迷迷忽忽，象東方女子那種似醒非醒的

境界中醒過來，她就完全變了一個人。她喜歡走路：高個子，腿很長，又結實又窈窕的

身段，側影頗象森林的女神狄安娜。——兩人最常去的地方，不外乎那些別莊，八世紀

時莊麗的羅馬被比哀蒙蠻族蹂躪以後的遺物。他們最喜歡瑪丹別莊，位於羅馬古城的邊

緣，可以從那兒俯瞰荒郊。他們沿著橡樹成蔭的走道蹀躞，兩旁全是古墓，樹葉叢中宛

然透露出那些羅馬伕婦的淒涼的面目和手攙著手的影子。兩人坐在走道盡頭的薔薇棚下，

肯靠著一個白槨。前面一片荒涼，清靜到極點。噴泉慢慢的滴著水，懶洋洋的象要嚥氣

似的他們倆低聲談著。葛拉齊亞神態安詳的眼睛釘著朋友的臉。克利斯朵夫敘述他

的生涯，他的鬥爭，他的過去的苦惱；現在提到這些已經不覺得悲傷了。在她身旁，在

她的目光之下，一切都很單純，好象是應該那樣的她也講她的故事。他不大聽到她

說的話；但她的思想都被他抓住了。他和她的心合而為一；他用她的眼睛觀看，而且到

處看到她的眼睛，那麼安靜的，燃著一朵深沉的火焰的眼睛：他在古代雕像的殘廢的臉

上看到，也在它們沉默的謎一般的目光中看到。樹葉象羊毛似的杉樹周圍，在太陽底下

烏油油發光的橡樹中間，羅馬的天空笑得多麼甜蜜；而在這天上也有她的眼睛。

拉丁藝術的意義，經過葛拉齊亞的眼睛滲進了克利斯朵夫的心。至此為止，他對意

大利作品是完全不感興趣的。野蠻的理想主義者，日耳曼森林中的孤僻的人，對於陽光

底下的，美麗的石像的濃郁的韻味，象一盤蜂蜜一般的味道，還沒懂得體會。他老實不

客氣對梵蒂岡博物院中的古物抱著敵意。那些蠢笨的頭，那些女性化的或是大塊文章的

軀幹，那種鄙俗的肥胖的身段，那些小白臉，那些武士，他都深惡痛絕。他喜歡的只限

於幾個雕塑的肖像；但它們所代表的人物並沒使他感到一點興趣。他也討厭沒有血色的，

裝腔作勢的佛羅倫薩派的作品，病態的婦女，拉斐爾以前的氣色蒼白，患著肺病的維納

斯。至於摹仿西施庭作風的粗野顢頇的英雄，汗流浹背的運動家，在他眼中僅僅是一堆

當炮灰的肥肉。唯有①彌蓋朗琪羅一人，為了他悲劇式的痛苦，為了他鞭撻世俗的傲氣，

為了他聖潔的熱情，才得到克利斯朵夫暗中的敬意。他象那位大師一樣用著一種純潔而

野蠻的熱愛，愛他那些年輕的無邪的裸體，愛他那些獷野的處女，痛苦的《黎明》，眼

神獷悍的《聖母》，和美麗的《麗亞》。但在這位痛苦騷亂的英②雄心中，克利斯朵夫

所發見的仍舊是自己的心靈的擴大的回聲。

①十六世紀後半期至十七世紀時，義大利藝術家摹仿彌蓋朗琪羅在西