一個十字架，下端刻著一個骷髏。阿娜狼吞虎嚥的胃口，克利斯朵夫從來沒見過。他們

興致很好，喝了一點兒白酒。飯後，他們象兩個好夥計似的，又到田裡玩兒去了，心裡

很安靜，只想著走路的樂趣，想著在他們胸中激動的熱血和刺激他們的空氣。阿娜舌頭

鬆動了，不再存心提防，想到什麼就說什麼。

她講著童年的事：祖母帶她到一個靠近大教堂的老太太家裡；兩個老人談天的時候，

打發她到大花園裡去玩。教堂的陰影罩著園子，她坐在一角，一動不動，聽著樹葉的哀

吟，探著蟲蟻的動靜：又快活又害怕。——她可沒說出在她想象中盤旋不去的念頭，—

—對魔鬼的恐懼。人家說那些魔鬼老在教堂門前徘徊，不敢進去；她以為蜘蛛，蜥蜴，

螞蟻，所有在樹葉下，地面上，或是在牆壁的隙縫裡蠢動的醜惡的小東西，全是妖魔的

化身。——隨後她談到當年的屋子，沒有陽光的臥室，津津有味的回想著；她在那兒整

夜的不睡覺，編著故事

“什麼故事呢？”

“想入非非的故事。”

“講給我聽罷。”

她搖搖頭，表示不願意。

“為什麼？”

她紅著臉，笑著補充：“還有白天，在我工作的時候。”

她想了一下，又笑起來，下了個結論：“都是些瘋瘋癲癲的事，不好的事。”

他取笑她說：“難道你不害怕嗎？”

“怕什麼？”

“罰入地獄嘍。”

她的臉登時冷了下來，說道：“噢！你不應該提到這個。”

他把話扯開去了，表示佩服她剛才掙扎的時候的氣力。於是她又恢復了信賴的表情，

說到她小姑娘時代的大膽。——（她嘴裡還不說“小姑娘”而說“男孩子”，因為她幼

時很想參加男孩子們的遊戲和打架。）有一回她和一個比她高出一個頭的小朋友在一起，

突然把他捶了一拳，希望他還手。不料他一邊嚷著一邊逃了。另外一次，旁邊走過一條

黑母牛，她跳上它的背，母牛吃了一驚，把她摔下來，撞在樹上，險些兒送了命。她也

曾經從二層樓的視窗往下跳，唯一的理由是因為她不信自己敢這樣做；結果除了跌得青

腫之外竟沒有什麼。她獨自在家的時候，還發明種種古怪而危險的運動，要她的身體受

各種各式奇特的考驗。

“誰想得到你是這樣的呢，”他說，“平常你那麼嚴肅”

“噢，你還沒看見我有些日子自個兒在房裡的模樣呢！”

“怎麼，你現在還玩這一套嗎？”

她笑了，隨後又忽然扯到另外一個題目，問他打獵不打。他回答說不。她說她有一

回對一隻黑烏放了一槍，居然打中了。他聽了很憤慨。

“喝！”她說，“那有什麼關係？”

“你難道沒心肝嗎？”

“我不知道。”

“你不以為禽獸跟我們一樣是生物嗎？”

“我是這樣想的。對啦，我要問你：你可相信禽獸也有一顆靈魂嗎？”

“我相信是有的。”

“牧師說沒有的。我，我認為它們有的。”她又非常嚴肅的補上一句：“並且我相

信我前生就是禽獸。”

他聽著笑了。

“有什麼可笑的？”她這麼說著也跟著笑了。“我小時候就給自己編造這樣的故事。

我想象我是一頭貓，一條狗，一隻鳥，一匹小馬，一條公牛。我感到有它們的慾望，很

想跟它們一樣長著毛或是翅膀，試試是什麼味兒；彷彿我真的試過了。唉，你不懂嗎？”

“不錯，你是個動物，是個古怪的動物。可是你既然覺得和禽獸同類，又怎麼能虐

待它們呢？”

“一個人總要傷害別人的。有些人傷害我，我又去傷害別的人。這是必然的事。我

從來不抱怨。對人不能太柔和！我教自己很受了些痛苦，純粹是為了玩兒！”

“怎麼，你傷害自己嗎？”

“是的。你瞧，有一天我用錘子把一隻釘敲在這隻手裡。”

“為什麼？”

“一點兒不為什麼。”（她還沒說出她曾經想把