人心裡並沒有這種需要：雙方的情勢根本不同，而我們最

怕用感情去強制一個對我們並不在乎的人。

日子一天天的過去，訊息全無。克利斯朵夫雖然很難過，卻硬著頭豈不去想法找耶

南一家的蹤跡，只每天等著。他也不上瑞士去，整個夏天都待在巴黎。他覺得自己荒唐，

但再沒興致旅行了，直到九月才上楓丹白露去住了幾天。

十月將盡的時候，喬治？耶南跑來敲門了。他若無其事的道了歉，對於失信的事沒

有一點兒慚愧的神氣。

“我沒有能來，”他說；“後來我們又動身到布列塔尼去了。”

“你該寫信給我啊。”

“是的，我想寫信的。可是我老是沒有空並且，”他笑著說，“我也忘了，把

什麼都忘了。”

“你什麼時候回來的？”

“十月初。”

“哼，你又等了三星期才來看我？老實告訴我：是不是你母親不准你來？

是不是她不喜歡你來看我？”

“不！正是相反。今天還是她教我來的。”

“怎麼？”

“暑假以前我來看過您之後，回去一五一十都說給她聽了。她說我做得很對；她問

起您；這個那個的問了好多話。三星期以前，我們從布列塔尼回來的時候，她就要我再

來看您。八天以前，她又提我一回。今兒早上，知道我還沒有來，她生氣了，要我吃過

中飯立刻就來，不許再拖了。”

“你跟我講著這些，不覺得難為情嗎？直要人家逼了，你才肯到我這兒來嗎？”

“不是的，不是的，您別這樣想！噢！我使您生氣了！對不起我真糊塗

您儘管罵我罷，可是別恨我。我很喜歡您。要不然我也不會來了。人家並沒強迫我。第

一，人家只能強迫我做我願意做的事。”

“壞東西！”克利斯朵夫說著，不由得笑了出來。“那末你關於音樂的計劃怎麼

了？”

“噢！我老在想呀。”

“光是想，就會成事嗎？”

“現在我要開始了。最近幾個月的確忙不過來，我有多多少少的事要做！可是現在，

您瞧著罷，我要用功了，倘使您還肯教我的話”

（他做著媚眼。）

“你這是開玩笑了，”克利斯朵夫回答他。

“您不拿我當真嗎？”

“不當真。”

“討厭！沒有一個人把我當真的。我灰心透了。”

“要看到你用功的時候我才把你當真。”

“那末馬上就來！”

“我沒空，明天罷。”

“不，明天太遠了。我不能讓您在這一天之內瞧不起我。”

“你多討厭。”

“我求您”

克利斯朵夫看著他那些缺點笑了笑，教他從在鋼琴前面，和他談起音樂來了。他問

了他幾句，又要他解答幾個和聲方面的小問題。喬治根本不太懂；但他的音樂本能把他

的愚昧無知給補足了不少；雖則不知道和絃的名字，他居然找到了克利斯朵夫所要的和

弦；便是找錯了，那種笨拙也顯出他有特別的趣味和特別敏銳的感覺。克利斯朵夫的批

評，他先要討論過了才肯接受；而他提出的那些很聰明的問題又表示他非常真誠，不承

認藝術是一種教條似的公式，而是要經過自己體驗的。——他們所討論的並不限於音樂。

提起和聲的時候，喬治談到一些圖畫，風景，人物。他象野馬一般的不受束縛，得時時

刻刻把他拉回來；克利斯朵夫往往沒有這勇氣。他聽著這聰明活潑的小傢伙嘻嘻哈哈的

東拉西扯，覺得挺好玩。他的性格和奧裡維的完全不同。父親的生命是一條埋在地

下的河，默默無聲的流著；兒子的卻全部暴露在外面，象一條使性的溪流，在陽光底下

玩耍，消耗它的精力。可是本質上是同樣純潔的水，象他們倆的眼睛一樣。克利斯朵夫

微微笑著，看到喬治有某些出於本能的反感，看到他喜歡的東西跟不喜歡的東西，都是

他熟識的；還有那種天真的執著，對自己喜歡的人傾心相與的熱情所不同的是喬治

喜歡的物件太多了，使