去的一闋音樂。“可愛的老人們，戰戰兢兢的在一塊兒過了一輩子，快要在和起恬

靜的黑夜中一塊兒睡下去了！看到他們，克利斯朵夫悲喜交集。噢！這樣的生命多有意

思，這樣的死也多有意思！

他回去不免把這次的訪問告訴葛拉齊亞，並沒說出自己的感想。但她體會到了。他

說話之間常常出神，把眼睛向著別處，話也是繼繼續續的。她望著他，微微笑著，克利

斯朵夫心裡的騷亂把她傳染了。

那天晚上她獨自在臥室裡的時候，不由得胡思亂想起來。她把克利斯朵夫的敘述溫

了一遍；但眼前的形象不是那對在槐樹底下打盹的老夫起，而是她朋友不敢吐露而熱烈

希望著的夢境。於是她心裡充滿了愛，躺上了床，熄了燈，想道：“是的，錯過這樣的

幸福是荒唐的，罪過的。能使你所愛的人快樂，不是世界上最大的幸福嗎？怎麼！難道

我愛著他嗎？”

她靜下來，不勝激動的聽見她的心回答說：“是的，我是愛他的。”

正在這個時候，隔壁孩子的臥室裡忽然有一陣急促的，聲音嘶嗄的咳嗆。葛拉齊亞

馬上豎起耳朵。從兒子害病以後，她老擔著心事。她問他。他不回答，只繼續咳嗆。她

便趕緊下床，走到他身邊去。他氣哼哼的抱怨，說是不舒服，一句話沒說完，又咳了。

“什麼地方不舒服呢？”

他不回答，只是哼哼唧唧的叫苦。

“好寶貝，你說呀，哪裡不舒服呢？”

“不知道。”

“是這兒嗎？”

“是的。——嘔，不是的。我不知道。我渾身都不好過。”

說到這裡，他又劇烈的，過分誇張的咳起來，把葛拉齊亞嚇壞了；她覺得他是故意

要咳嗽，但看著孩子渾身是汗，上氣不接下氣的模樣，又覺得冤枉了他，便抱著他，和

他說些好話。他漸漸安靜了；可是隻要母親想走開去，孩子就會立刻咳起來。她不得不

打著寒噤留在床頭，因為他不許她去穿衣服，要她抓著他的手，他也要拿著她的，到完

全睡著為止。那時她才凍得冰冷的上床，又是急，又是累，沒法再把剛才的夢做下去。

那孩子有種特別的本領會猜透母親的心。我們往往發見—…但很少到這個程度——

血統相同的人有這種本能：只要眼睛一掃，就能知道對方的思想，從無數不可捉摸的徵

兆上猜到。這種天賦，經過共同生活的訓練當然更有進步，而在雷翁那羅是被他處心積

慮的惡意琢磨得愈加尖銳了。陰損別人的慾望，使他眼睛格外明亮。而他又是恨極了克

利斯朵夫。為什麼呢？為什麼一個孩子會對這一個或那一個從來沒得罪過他的人懷著仇

恨呢？往往是由於偶然。只要孩子有一天自以為恨某人，這個恨就能成為習慣；而且人

家越是開導他，他越固執；起先他不過是玩弄仇恨，結果卻真的恨起來了。但有時還有

些更深刻的理由，超過兒童的想象力的，兒童自己也不覺得的從看到克利斯朵夫的

最初幾天氣，裴萊尼伯爵的兒子對於他母親曾經愛過的人就有了恨意。後來葛拉齊亞心

裡想嫁給克利斯朵夫的時候，彷彿孩子在直覺上是當場感覺到的。從此他就一刻不停的

監視他們，緊跟著他們。只要克利斯朵夫來了，他就不肯離開客室，或者正當他們在一

起的時候出其不意的闖進去。更厲害的是，倘若母親獨自在家而暗中想著克利斯朵夫的

話，他會坐在旁邊用眼睛釘著她，直把她看得非常難堪，幾乎臉紅了。她只得站起來遮

蓋慌亂的心緒。——他又頂高興當著母親的面用難聽的話提到克利斯朵夫。她要他住嘴。

他偏偏說個不停。要是她想懲罰他，他就用害病來威嚇。這是他從小用慣而極有效力的

手段。他還很小的時候，有一天捱了罵，就想出報復的辦法：脫光了衣服，赤裸裸的躺

在磚地上教自己受涼。——有一回，克利斯朵夫帶來一個曲子，特意為葛拉齊亞的生日

作的，不料被雷翁那羅拿去弄得不見了。後來人家在一口櫃子內發見，已經給撕成一條

條的了。葛拉齊亞冒了火，把孩子狠狠