輿

論。她覺得自己頗有勇氣為了朋友而冒犯輿論了。從此以後，他們親密的程度使她覺得，

倘若因為怕人議論（那是不可避免的）而把兩人的友誼再藏起去，未免太懦怯了。她隨

時招待克利斯朵夫，和他一起出去，散步，上戲院，當著眾人跟他挺親熱的談話。誰都

以為他們倆是一對情侶了。甚至高蘭德也覺得他們過於招搖，和葛拉齊亞隱隱然提了一

句，葛拉齊亞微微一笑攔住了她的話，若無其事的扯到別的問題上去了。

可是她並沒給克利斯朵夫什麼新的權利。他們不過是朋友而已；他和她說話的時候，

口氣老是那麼親切，恭敬。兩人之間再沒有什麼隱瞞的事，一切都彼此相商。克利斯朵

夫不知不覺的在她家裡有了相當的權威：葛拉齊亞常常聽從他的勸告。自從在療養院中

過了一冬以後，她完全變了：憂慮和疲勞損害了她素來結實的身體。便是精神也受到了

影響。雖然以前那種使性的脾氣還留著一部分，她可另外有一點兒更嚴肅更沉著的氣息，

更加想努力進修，慈愛待人，不教旁人痛苦。克利斯朵夫的無所為而為的溫情，純潔的

心地，把她感動了；她預備將來把克利斯朵夫已經不敢再希望的幸福給他，就是說跟他

結婚。

他自從被她拒絕以後，從來沒向她再提那個話，也不敢再提。但他對於這個不可能

的夢想始終抱著遺憾。儘管他尊重朋友的話，但她把婚姻看作完全虛空的議論並沒使他

信服；他還是相信，兩個相愛的人，用一種深刻而虔敬的愛情相愛的人的結合，是人生

最大的幸福。——等到他和亞諾夫婦相遇之下，心裡更覺得遺憾了。

亞諾太太五十多歲，她的丈夫已經到了六十五六。兩人的外貌都似乎不止這個年齡。

他發胖了；她又瘦又小，面板有點兒打皺；從前已經那麼弱不禁風，現在更只剩一絲皮

了。從亞諾退休以後，夫婦倆隱居在內地。在死氣沉沉的小城市中與他們半睡半醒的麻

痺生活中，他們已經和時代隔絕了，只有報紙還把世界上的喧擾帶來一些明日黃花的回

聲。有一回在報上看到克利斯朵夫的名字，亞諾太太寫了一封親熱的簡訊給他，稍微帶

著客套，表示他們知道他的成功很高興。克利斯朵夫接到信，也不通知他們，立刻搭著

火車動身了。

他到的時候，他們正在園子裡，坐在一株槐樹底下朦朧出神。時方盛夏，天氣很熱。

象鮑格林筆下的老夫妻一般，兩人手握著手在花棚下面打盹。陽光，睡眠，衰老，使他

們覺得重甸甸的，掉在另外一個世界的夢境中，大半個身子已經埋了進去。兩人的溫情

始終如一，那是生命最後的微光；彼此手拉著手，漸漸熄滅下去的肉體中還有一陣暖氣

互相交流——克利斯朵夫的訪問使他們想起了所有的往事，歡喜極了。他們談著過

去的日子，回顧之下，那才顯得多麼光明。亞諾很有興致說話，卻記不起這個那個的姓

名。亞諾太太在旁提他。她不大開口，更喜歡聽人家說；但當年的許多形象在她沉默的

心中儲存得很新鮮；它們一閃一閃的透露出來，象一條小溪中的亂石子。她那麼親切那

麼同情的望著克利斯朵夫，克利斯朵夫明明覺得她那時想的是誰，可是大家都沒說出奧

裡維的名字。亞諾老人對太太表示那種絮煩而動人的關切，不是怕她冷了，就是怕她熱

了，又用著非常操心的，不勝憐愛的神氣，端相著那張心愛的憔悴的臉；她卻堆著疲倦

的笑容努力安慰他，教他放心。克利斯朵夫瞧著他們，又感動，又羨慕這便是所謂

白頭偕老的景象。丈夫在太太身上連歲月的磨蝕都愛到家了。他們彼此說著：“你眼睛

旁邊的，鼻子上面的那些小皺紋，我是認得的，看著它一條條的刻下來的，我知道它們

是什麼時候來的。這些可憐的灰灰的頭髮一天天的褪色了，和我的一同褪色了，並且一

部分也是為了我！這張細膩的臉，被煎熬我們的疲勞苦難磨得虛腫了，發紅了。我的靈

魂，因為你和我一起痛苦，一起衰老，所以我更愛你了！你的每一條皺紋，為我都是過