從未一面的老人怎麼會相處得比自己的

家人還親熱。他想：一個藝術家倘使能知道自己的思想在世界上會交結到這些不相識的

朋友，他將要感到多麼幸福，——他的心會多麼溫暖，加增多少勇氣可是事實往往

並不如此：各人都孤零零的活著，孤零零的死掉，並且感覺得越深切，越需要互相傾訴

的時候，越不敢把各人的感覺說出來。隨便恭維人的俗物，說話是挺容易的。可是愛到

極點的人非竭力強迫自己就不能開口，不能說出他們的愛。所以對於一般敢說出來的人，

我們應當感謝：他們不知不覺的在那裡幫助作者和他合作。克利斯朵夫非常感激蘇茲。

他決不把蘇茲和其餘的兩位一般看待，感覺到他是這一小組朋友中的靈魂，是愛與慈悲

的洪爐，其餘兩人不過是這口爐子射出的反光而已。耿士和卜德班希米脫對他的友誼是

截然不同的。耿士是自私的傢伙，音樂給他的滿足，只象一隻貓受到人家撫愛。卜德班

希米脫是一方面為了滿足虛榮心，一方面為了練習嗓子有種生理上的快感。他們完全不

想了解克利斯朵夫，唯有蘇茲是真正的忘了自己，真正的愛著。

夜深了，兩位客人都已經動身。屋子裡只剩下克利斯朵夫和蘇茲，他對老人說：

“現在我要為你一個人彈琴了。”

他坐在鋼琴前面，——象對著心愛的人那樣的彈奏。他彈著最近的作品，把老人聽

得出神了。他坐在克利斯朵夫旁邊，眼睛老釘看他，屏著氣。他那顆慈祥愷惻的心，連

一點兒極小的幸福都不忍獨享，他不由自主的反覆說著：“唉！可惜耿士不在這兒！”

克利斯朵夫聽了可有點兒不耐煩。

一個鐘點過去了：克利斯朵夫老在那裡彈著；他們一句話都不說。克利斯朵夫彈完

了，他們還是不作聲。一切都很靜：屋子，街道，都睡熟了。克利斯朵夫轉過身子，看

見老人哭著，便站起來擁抱他。兩人在恬靜的夜裡低聲談著。隔壁屋裡的時鐘，滴滴答

答的聲音隱約可聞。蘇茲輕輕的說著話，抱著手，身子望前探著一點；因為克利斯朵夫

問到，他便講著他的身世，他的悲傷；他老防著自己，唯恐流露出嘆苦的口吻，他心裡

真想說：“我錯了我不該抱怨的大家都對我很好”

事實上他並沒抱怨，只是在他平平淡淡敘述孤獨生活的時候，有一種不由自主的惆

悵的意味。他在最痛苦的敘述中參入某種很渺茫很感傷的理想主義，使克利斯朵夫聽了

不快而不忍加以反駁。其實，那在蘇茲心中也不見得是一種堅定的信仰，只是需要信仰

的一種熱望，——一種渺茫的希冀，是他當做水面上的浮標一般抓著不放的。他瞧著克

利斯朵夫，想在他的眼睛中間找些加強他信仰的表示。克利斯朵夫看到朋友的眼神對他

那麼信賴的老釘著，向他求救，同時也聽到希望他怎麼回答的暗示。於是克利斯朵夫說

出了一番有勇氣有信心的話，正是老人所希望聽到而覺得非常安慰的。一老一少忘了年

歲的差別，象年齡相仿而相愛相助的弟兄一般接近；弱的一個向強的一個求援：老人在

青年的心中找到了依傍。

半夜過後，他們分手了。克利斯朵夫明天應當票早，他要搭的車就是他坐著來的那

一班。所以他趕緊脫著衣服上床。老人把客房收拾得彷彿預備他住上幾個月似的。桌上

花瓶裡插著幾朵薔薇和一枝月桂。書桌上鋪著一張全新的吸水紙，當天早上他教人搬了

一架鋼琴進去，又在自己最珍視最心愛的書籍裡挑了幾冊擺在近床的擱板上。沒有一個

小地方他沒想到，而且都是一片誠心的想到的。可是一切都白費了：克利斯朵夫什麼也

沒看見。他倒在床上，立刻睡熟了。

蘇茲可睡不著。他再三回味著白天的快樂，同時已經在體驗離別的悲哀。他把彼此

說過的話溫了一遍，想到親愛的克利斯朵夫睡在他身旁，跟自己的床只隔著一堵壁。他

四肢痠軟，渾身癱倒了，氣也塞住了；他覺得在散步的時候著了涼，舊病快復發了；可

是他只想看：“只要能支援到他動身就好了。”