是到處被人

取笑的），——但高脫弗烈特還是每年一片誠心的來看她。他覺得人家嘲笑他是挺自然

的，她不愛他也是自然的，她嫁了人，跟丈夫很幸福也是自然的。她那時太幸福了，太

得意了；不料遭了橫禍。丈夫暴病死了。接著她的女兒，長得挺美，挺壯健，人人稱羨

的女兒，正當要和當地最有錢的一個莊稼人結婚的時候，一不小心瞎了眼。有一天她爬

在屋後大梨樹上採果子，梯子一滑，把她摔了下來，一根斷樹枝戳進了她腦門上靠近眼

睛的地方。先是大家以為不過留個疤痕就完了；哪想到她從此腦門上老是象針刺一般的

痛，一隻眼睛慢慢的失明瞭，接著另外一隻也看不見了；千方百計的醫治都沒用。不必

說，婚約是毀了；未婚夫沒說什麼理由就回避了。一個月以前為了爭著要和她跳一次華

爾茲舞而不惜打架的那些男子，沒有一個有勇氣——（那也是很可瞭解的）——再來請

教一個殘廢的女子。於是，一向無愁無慮的，老掛著笑臉的摩達斯太，登時痛不欲生。

她不飲不食，從朝到晚哭個不休；夜裡還在床上嗚咽。大家不知道怎麼辦，只能和她一

起悲傷；而她哭得更厲害了。結果人家不耐煩了，狠狠的埋怨了她一頓，她就說要去投

河。有時牧師①來看她，和她談到仁慈的上帝，靈魂的不死，說她在這個世界上受的痛

苦，可以在另外一個世界上得到幸福；可是這些話都安慰不了她。有一天高脫弗烈特來

了。摩達斯太對他一向是不大好的。並非因為她心地壞，而是因為瞧他不起；再加她不

用頭腦，只想嘻嘻哈哈的玩兒：她沒有一件缺德的事沒對他做過。他一知道她的災難就

大吃一驚，可是對她一點兒不露出來。他坐在她身旁，絕口不提那樁飛來橫禍，只是安

安靜靜的談著話，跟從前一樣。他沒有一句可憐她的話，彷彿根本沒覺得她瞎了眼睛。

他也不提她看不見的東西，而只談她能聽到的或是能感覺到的；這些他都做得非常自然，

好象他自己也是個瞎子。她先是不聽他的，照舊哭著。第二天，她比較肯聽了，甚至也

跟他說幾句話了

①按此係德國北部，居民多奉新教；克利斯朵夫生於德國南部，居民多奉舊教。

“真的，〃那母親接著說，“我也不懂他跟她有什麼可說的。我們要去割草，沒空照

顧她。可是晚上回來，我們看到她心平氣和的在那裡說話了。從此以後，她精神漸漸的

好起來，似乎把痛苦給忘了。有時候她還不免想起，她哭著，或者和高脫弗烈特談些傷

心的事；但他只做不聽見，若無其事的淨講些使她鎮靜而她感到興趣的話。她自從殘廢

以後，不願意再出家門一步，臨了居然被他勸得肯出去遛遛了。他先帶著她在園子裡走

一轉，以後又帶她到田野裡去，走得遠一點。如今她上哪兒都認得路，什麼都分得出，

就跟親眼看見一樣。連我們沒注意到的東西，她也會覺察；從前她除了自身以外對什麼

都不大關心的，現在對一切都有興趣了。那一回，高脫弗烈特待在我們家的時期特別長。

我們不敢多留他，可是他自動的住下來，直到她比較安靜的時候。有一天，我聽見她在

院子裡笑了。那一笑給我的感覺，我簡直說不上來。高脫弗烈特似乎也是高興。他坐在

我的身旁。我們彼此望了一眼，我可以不怕羞的告訴你，先生，我把他擁抱了，而且誠

心誠意的擁抱了。於是他跟我說：'現在，我想可以走了。這兒用不著我了。'我想留他。

他回答說：'不，現在我該走啦。我不願意多留了。'大家知道他象流浪的猶太人，不能

長住一個地方的；所以我們也沒多勸他。他走了。可是從此以後，他①經過這兒的次數

比從前多了，而他每來一次，摩達斯太總是非常快活，她的精神也一次比一次好。她重

新管起家務來了；哥哥結了婚，她幫著照顧孩子；現在她再也不抱怨了，神氣老是那麼

快樂。有時我心裡不由得想：她要是眼睛不瞎的話，是不是能象現在一樣的快活。是的，

先生，有些日子我覺得還是象她那樣的好，可是不