私仇；

過去他發表自己的思想是冒著危險的，現在他一無束縛之後，反而需要謹慎了。那編輯

完全不瞭解這些顧慮，認為克利斯朵夫沒出息，骨子裡還是個吃公事飯的，他尤其以為

克利斯朵夫是膽小。

“那末，〃他說，〃讓我們來：由我動筆。你什麼都不用管。”

克利斯朵夫求他不要寫，但他沒法強制他不寫。而且對方告訴他這件事不單和他個

人有關，連報紙也受到侮辱，他們有權利報復的。這一下克利斯朵夫無話可說了，他充

起量只能要求別濫用他的某些心腹話，那是拿他當作朋友而非當作新聞記者說的。對方

一口答應下來。克利斯朵夫仍舊不大放心：他這時候才明白自己的莽撞，可是已經太晚

了。——客人一走，他回想起說過的話不禁害了怕，立刻寫信給編輯，要求他無論如何

不能和盤托出；——可憐他在信裡把那些話又重複了一部分。

第二天，他急不及待的開啟報紙，在第一版上就看到了他全部的故事。他上一天所

說的一切，經過新聞記者那種添枝接葉的手段，當然是誇大得不成樣了。那篇文章用著

卑鄙而激烈的語調把大公爵和宮廷罵得淋漓盡致。某些細節明明只有克利斯朵夫知道，

很可以令人疑心通篇是他的手筆。

這一個新的打擊可是中了克利斯朵夫的要害。他一邊念一邊直淌冷汗，唸完之後簡

直嚇昏了。他想跑到報館去；但母親怕他闖禍，——而這也不無理由，——把他攔住了。

他自己也怕；覺得要是去了，說不定又會鬧出什麼傻事來；於是他待在家裡，——做了

另外一件傻事。他寫了一封義正辭嚴的信，痛責記者的行為，否認那篇文章裡的事實，

表示跟他們的一黨決絕了。這篇更正並沒登出來。克利斯朵夫再寫信去，一定要他們披

露他的信。人家把他發表談話那晚的第一封信抄了一份副本寄給他，問他要不要把這封

信一啟發表。他這才覺得給他們拿住了。以後他不幸在街上又碰見那位冒失的記者，少

不得把他當面罵一頓。於是第二天報上又登出一篇短文，說那些宮廷裡的奴才，即使被

主子攆走了還是脫不了奴性；再加上幾句影射最近那件事的話，使大家都明白是指的克

利斯朵夫。

趕到誰都知道克利斯朵夫連一個後臺也沒有了的時候，他立刻發覺自己的敵人多得

出乎意料之外。凡是被他直接間接中傷過的人，不問是個人受到批評的，或是思想與識

見受到指摘的，都馬上對他反攻，加倍的報復。至於一般的群眾，當初克利斯朵夫振臂

疾呼，想把他們從麻痺狀態中喚醒過來的人，現在看著這個想改造輿論，驚擾正人君子

的好夢的狂妄的青年受到教訓，也不禁暗暗稱快，克利斯朵夫掉在水裡了。每個人都拚

命把他的頭撐在水底下。

他們並不是一起動手的。先由一個人來試探虛實，看見克利斯朵夫不還手就加緊攻

勢。然後別的人跟著上前，然後大隊人馬蜂擁而來。有些人把這種事看作有趣的玩藝兒，

好似小狗喜歡在漂亮地方放棄：那都是些外行的新聞記者，好比游擊隊，因為一無所知，

只把勝利的人捧一陣，把失敗的罵一頓，教人忘掉克利斯朵夫。另外一批卻搬出他們的

原則來作猛烈的攻擊。只要一經他們的手，世界上就可以變得寸草不留：那是真正的批

評界，制人死命的批評界。

幸而克利斯朵夫是不看報的。幾個忠實的朋友特意把誣衊最厲害的幾份報寄給他。

可是他讓它們堆在桌上，不想拆閱。最後有一起四周用紅筆勾出的文字引起了他的注意；

原來說他所作的歌象一頭野獸的咆哮，他的交響曲是瘋人院裡的出品，他的藝術是歇斯

底裡的，他的抽風似的和聲只是遮掩他心靈的枯索與思想的空虛。那位很知名的批評家

在結論裡說：

“克拉夫脫先生從前以記者的身分寫過些東西，表現特殊的文筆與特殊的口味，在

音樂界中成為笑談。當時大家好意勸他還是作他的曲子為妙。他的近作證明那些勸告雖

然用心甚好，可並不高明。