寫什麼”

他氣都塞住了，羞憤交迸，快要哭出來；兩條腿在那裡發抖。他動了動胳膊，把旁

邊傢俱上的一件東西撞倒了。他覺得自己非常可笑，也的確聽見有人笑著；他模模糊糊

的看到公主在客廳那一頭和幾個客人交頭接耳，帶著可憐他和譏諷他的意味。從這時期，

他就失了知覺，不知道經過些什麼情形。大公爵嚷著。克利斯朵夫嚷得更兇，可不知道

自己說些什麼。秘書和另一個職員走過來要他住嘴，被他推開了；他一邊說話一邊無意

中抓著桌上的菸灰碟子亂舞。他聽見秘書喊著：

“喂，放下來，放下來！”

他又聽見自己說著沒頭沒腦的話，把菸灰碟子望桌邊上亂搗。

“滾出去！〃公爵憤怒之極，大叫起來。〃滾！滾！替我滾！”

那些軍官走過來想勸公爵。他好象腦充血似的突著眼睛，嚷著要人家把這個無賴趕

出去。克利斯朵夫心頭火起，差點兒伸出拳頭去打公爵的臉；可是一大堆矛盾的心理把

他壓住了：羞愧，忿怒，沒有完全消滅的膽怯，日耳曼民族效忠君王的性格，傳統的敬

畏，在親王面前素來卑恭的習慣，都在他心頭亂糟糟的混在一起。他想說話而不能說話，

想動作而不能動作；他看不見了，聽不見了，讓人家把他推了出來。

他在僕役中間走過。他們聲色不動的站在門外，把吵架的情形都聽了去。走出穿堂

的二三十步路，他彷彿走了一輩子。迴廊越走越長，似乎走不完的了！從玻璃門裡

望見的外邊的陽光，對他象救星一樣他踉踉蹌蹌的走下樓梯，忘了自己光著腦袋，

直到老門房叫他才回去拿了帽子。他拿出全身的精力才能走出府第，穿過院子，回到家

裡。路上他把牙齒咬得格格的響。一進家裡的大門，他的神氣跟哆嗦就把母親嚇壞了。

他推開了她，也不回答她的問話，走進臥房，關了門倒在床上。他抖得那麼厲害，竟沒

法脫衣服，氣也透不過來，四肢也癱瘓了。啊！但願不再看見，不再感覺，不必再

支撐這個可憐的軀殼，不必再跟可羞可鄙的人生掙扎，沒有氣沒有思想的倒下去，不要

再活，脫離世界！——他費了好大的勁才脫下衣服，亂七八糟的摔在地下，人躺在

床上，把眼睛矇住了。屋子裡什麼聲音都沒有，只有他的小鐵床在地磚上格格的響。

魯意莎貼在門上聽著，敲著門，輕輕的叫他：沒有迴音。她等著，聽著房裡寂靜無

聲好不揪心，然後她走開了。白天她來了一二次，晚上睡覺之前又來了一次。一天過去

了，一夜過去了：屋子裡始終沒有一點聲音。克利斯朵夫忽冷忽熱，渾身哆嗦，哭了好

幾回；半夜裡他抬起身子對牆壁晃晃拳頭。清早兩點左右，發瘋似的一陣衝動使他爬下

了床，半裸著溼透的身子，想去殺死大公爵。恨與羞把他折磨著，身心受著火一般的煎

熬。可是這場內心的暴風雨在外面一點都不表現出來：沒有一句話，沒有一個聲音。他

咬緊牙齒，把一切都壓在肚裡。

第二天他照常下樓：精神上受了重傷，一聲不出，母親也一句不敢動問。她已經從

鄰居那邊知道了原委。整天他坐在椅子裡烤火，跟啞巴一樣，渾身發燒，駝著背象老頭

兒。母親不在的時候，他就悄悄的哭。

傍晚，社會黨報紙的編輯來找他。自然，他已經知道了那件事而來打聽細節。克利

斯朵夫很感激，天真的以為那是對他表示同情，是人家為了連累他而來向他道歉。他要

掙面子，對過去的事一點不表後悔，不覺把心上的話全說了出來：跟一個象自己一樣恨

壓迫的人痛痛快快談一談，他覺得鬆了口氣。那編輯逗他說話，心裡想即使克利斯朵夫

不願親自動筆，至少可以供給材料，讓他拿去寫篇駭人聽聞的文章。他預料這位宮廷音

樂家受了羞辱，一定會把他高明的筆戰功夫，和他所知道的宮廷秘史（那是更有價值的），

貢獻給社會黨。他認為用不到過分的含蓄，便老老實實把這番意思對克利斯朵夫說了。

克利斯朵夫跳起來，宣告他一個字都不能寫：由他去攻擊大公爵，人家會看做他報