有一天，萊哈脫太太痛苦得忍不住了，把她所受的迫害告訴了丈夫；而他也含著淚

說他受著同樣的痛苦。要不要告訴克利斯朵夫呢？他們不敢。可是總得通知他，要他謹

慎一些才好。——萊哈脫太太紅著臉才說了幾個字，就大為奇怪的發覺，克利斯朵夫也

一樣的收到那些匿名信。人心險毒到這種死不放鬆的田地，使他們怕起來了。萊哈脫太

太以為全城的人都在陰損他們。但他們非但不互相支援，反而都洩了氣。他們不知道怎

辦。克利斯朵夫說要去砍掉那個人的腦袋。——但那個人是誰呢？而且也只能替造謠的

人多添些資料把那些信交給警察署罷，那更要把謠言傳佈出去假作痴呆又不可

能了。他們的友誼已經受了影響。萊哈脫絕對相信太太和克利斯朵夫都是正人君子，可

也不由自主的要猜疑了。他覺得這種猜疑是可恥的，荒唐的；他有心讓太太和克利斯朵

夫單獨在一塊兒。但他痛苦不堪；而麗麗也看得很明白。

在她那方面，情形可更糟。她和克利斯朵夫一樣，從來沒想到什麼調情。然而那些

謠言暗示她一種可笑的念頭，以為克利斯朵夫也許真的愛著她；雖然他連一點兒表示都

沒有，她認為至少應當防衛一下，當然不是言語之間有什麼明白的表示，而是用一些笨

拙的方法；克利斯朵夫先還不懂，等到明白了，他可氣壞了。那太胡鬧了！說他會愛上

這個又醜又平凡的小布林喬亞！而她竟相信這回事！而他又沒法辯白，沒法對

她和她的丈夫說：

“得了罷！你們放心！決沒有這種危險的！”

不，他不能得罪這一對好人。並且他覺得：她怕給他愛上，骨子裡就因為她有點兒

愛他的緣故；而這種荒唐的傳奇式的念頭，的確是那些匿名信種下的根。

他們之間的關係變得那麼僵，那麼難堪，繼續不下去了。麗麗？萊哈脫只有嘴巴強，

而沒有堅強的性格，對著當地人士的陰險沒了主意。他們想出種種藉口來避不見面，什

麼“萊哈脫太太不舒服萊哈脫有事他們上外埠去待幾天〃等等，都是些笨拙

的謊話，常常無意之中露出破綻來。

克利斯朵夫可比較痛快，他說：

“咱們分手罷，可憐的朋友們！咱們都不夠強。”

萊哈脫夫婦一起哭了。——但決絕之後，他們的確鬆了口氣。

城裡的人大可得意了。這一回克利斯朵夫的確是孤獨了。大家剝奪了他最後呼吸到

的一口氣；——這口氣便是溫情，不論怎麼淡薄，但少了它一個人的心就不能活的。

13

第三部　解脫

他完全孤獨了。所有的朋友都不見了。親愛的高脫弗烈特，在艱難的時候幫助過他

而他此刻極需要的，也一去數月，而且這一次是永遠不回來的了。一個夏天的晚上，魯

意莎收到一封從很遠的村子裡寄來的信，字寫得挺大，說她的哥哥死了，就葬在那邊的

公墓上。近年來他身體已經不行，可還是到處流浪，這一回就是在浪遊的途中死在那個

村上的。這個多有骨起而又多麼恬靜的人，原是克利斯朵夫最後一個朋友，他的溫情—

—很可能給克利斯朵夫做個精神上的依傍的，——不幸被死亡吞掉了。他孤零零的守著

只知道愛他而不瞭解他思想的老母。周圍是德國的大平原，等於一片陰森森的海洋。他

每次想跳出去，結果總是更往下沉。仇視他的小城眼睜睜的看著他淹在海里

正在掙扎的時候，黑夜裡忽然象閃電似的顯出了哈斯萊的形象，那是他兒童時代多

麼愛慕，而現在已經名震全國的人物。他記起了當年哈斯萊答應過他的話，便立刻拚著

最後的勇氣想抓住那顆最後的救星。哈斯萊能夠救他的，應當救他的！向他要求什麼呢？

不是援助，不是金錢，不是任何物質上的幫忙。只求他了解。哈斯萊象他一樣的受過迫

害。哈斯萊是個獨往獨來的人，一定能瞭解一個受著庸俗的德國人仇視與虐待的獨往獨

來的人。他們都是一個陣營中的戰士。

他一有這念頭，便馬上實行。他通知母親要出門一星期，當夜就搭著火車望德