道了一點。萊哈脫的藏書中，有一部

分使他認識了十七世紀德國音樂家的艱苦的經歷。那時戰亂頻仍，疫癘流行，家破國亡，

整個民族受著異族的蹂躪，心灰意懶，既沒有奮鬥的勇氣，對任何東西也沒有興趣，只

希望早死以求安息；在這樣的環境中，①偉大的心靈——特別是英勇的許茨，——始終

不懈的趲奔②著他的前程。克利斯朵夫想道：“看了這種榜樣，誰還有抱怨的權利？他

們沒有群眾，沒有前途，只為了自己和上帝而寫作。今天寫的明天也許就會毀掉，可是

他們繼續寫著；他們並不喪氣，什麼都不能動搖他們樂天的心情。他們只要能歌唱就滿

足了，只要能活著，能掙口苦飯，能把他們的思想在藝術上表現出來，找到兩三個既不

是藝術家，也不能瞭解他們的老實人真心的愛他們：除此以外對人生也就不再要求什麼。

——而他克利斯朵夫，怎麼敢比他們更苛求呢？人生有個最低限度的幸福可以希冀，但

誰也沒權利存什麼奢望：你想多要一點幸福，就得由你自個兒去創造，可不能向人家要

求。”

①十七世紀正是三十年戰爭（1618—1648）的時代，日耳曼各邦的政治情形極為混亂

②許茨（1585—1672）在音樂史上被稱為德國音樂的始祖

想到這些，他心平氣和了，更喜歡那對老實的萊哈脫夫婦了。他萬萬沒想到連這點

兒最後的友情也得被人剝奪。

他沒想到內地人的惡毒。他們的仇恨，因為是沒有目標的，所以更消不掉。真有名

目的仇恨，一朝達到了目的，恨意就會慢慢的解淡。但為了無聊而作惡的人是永遠不肯

罷休的；因為他們永遠無聊。而克利斯朵夫便成了他們消閒的犧牲起。他固然被打倒了，

但居然沒有垂頭喪氣的表現。他固然不再麻煩人，但也不把人家放在心上。他一無所求，

人家對他毫無辦法。他和他的新朋友在一起很快活，全不理會旁人對他作何感想，有何

議論。這種情形教人看了有氣。而萊哈脫太太教人更氣。她不顧全城的清議而公然結交

克利斯朵夫，就是和她平日的態度一樣有心觸犯輿論。麗麗？萊哈脫對人對事都沒有惹

是招非的意思；她不過獨行其是，不問旁人的意見罷了。但這一點就是最可惡的挑釁。

大家暗中留神他們的行動。他們卻毫不提防。克利斯朵夫是放肆慣的，萊哈脫太太

是糊里糊塗的，他們一同出去的時候，或是晚上靠在陽臺上談笑的時候，都不知道顧忌。

他們在舉動方面非常親熱，不知不覺給了人造謠生事的材料。

一天早上，克利斯朵夫接到一封匿名信，卑鄙齷齪的說他是萊哈脫太太的情夫。他

看著愣住了。他連跟她調情打趣的念頭都從來沒有；他太方正了，對姦淫象清教徒一樣

的痛恨，甚至想到這種事就受不了。欺侮朋友的妻子在他眼中是罪大惡極的行為；而對

麗麗？萊哈脫，他尤豈不可能犯這個罪：她長得一點兒不美，憑什麼會引起他的熱情呢？

他又羞又難堪的去看他的朋友，發覺他們也一樣的侷促不安。他們也每人收到了一

封匿名信，不敢說出來；三個人暗中互相留神，同時也留神自己，不敢隨便有所動作，

也不敢說話，慌慌張張的鬧得很僵。要是麗麗？萊哈脫一時恢復了天真的本性，嘻嘻哈

哈，胡說亂道的時候，她的丈夫或者克利斯朵夫會突然瞪她一眼，使她愣了一愣，馬上

想起匿名信的事而慌起來；克利斯朵夫和萊哈脫也跟著慌了。各人都在心裡想：

“他們知道沒有？”

他們彼此不露一點口風，竭力想過著從前一樣的生活。

然而匿名信繼續不斷的來，而且措辭越來越下流，使他們騷亂不堪，屈辱得沒法忍

受。他們收到了就各自躲在一邊，沒有勇氣原封不動的扔在火裡，偏偏手指顫危危的拆

開來，心驚肉跳的展開信紙，而一讀到那些怕讀到的字句，題目相同而內容略有變化的

辱罵，——存心搗亂的人所造的荒唐無稽的謠言，都悄悄的哭了。他們想來想去也猜不

出誰在那裡跟他們纏繞不休。