從第一流到不入流的都有，尤其是不入流的佔到絕大

多數。他翻了翻詩歌，從拉辛，雨果，到尼凡諾阿，夏伐納，一共有二十幾家。克利斯

朵夫在這座森林中迷失了，便改道走進散文的領域。於是又來了一大批知名與不知名的

作家，例如皮伊松，梅里美，瑪德？勃侖，伏爾泰，盧梭，米爾博，瑪薩特等。在這些

法國文選中，克利斯朵夫讀到德意志帝國的開國宣言；又讀到一個叫做弗雷特烈—公斯

當？特？羅日蒙的作家描寫德國人的文字，說：“德國人天生的宜於過精神生活，沒有

法國人那種輕佻而喧鬧的快樂脾氣。他們富有性靈，感情溫婉而深刻，勞作不倦，遇事

有恆。他們是世界上最有道德的民族，也是壽命最長的民族。作家人才輩出，美術天賦

極高。別的民族常以生為法國人英國人西班牙人自豪，德國人卻對於全人類都抱著一視

同仁的熱愛。而且以它位居中歐的地勢來說，德國似乎就是人類的心和腦。”

克利斯朵夫看得累了，又很驚訝，闔上書本想道：“法國人很有度量，可不是強者。”

他另外拿起一冊。那是比較高一級的東西，為高等學校用的。繆塞在其中佔了三頁，

維克多？杜呂哀佔了三十頁。拉馬丁佔了七頁，蒂哀佔了將近四十頁。《熙德》差不多

全本都選入了（只刪去了唐？第愛格和洛特里葛的對白，因為太長），朗弗萊因為極力

為普魯士張目而攻擊拿破崙一世，所以在選本中所佔的地位特別多，他一個人的文字竟

超過了十八世紀全部的名作。左拉的小說《崩潰》中所寫的一八七○年普法之役法國慘

敗的情形，被選了很多篇幅。至於蒙丹，拉？洛希夫谷，拉？勃呂伊哀，狄德羅，斯湯

達，巴爾扎克，福樓拜，簡直一個字都沒有。反之，在別本書裡所沒有的巴斯①加，本

書裡倒以聊備一格的方式選入了；因此克利斯朵夫無意中知道這個十七世紀的揚山尼派

信徒〃曾經參加巴黎近郊的保？洛阿依阿女子學院〃②

①以上所述，完全證明德國人選的法國文學集輕重倒置，不倫不類。

②克利斯朵夫所看到的法國文學選集，一本是《中等學校適用法國文學選讀》，溫

傑拉德編，一九○二年第七版，斯特拉斯堡印行；另一本是《法國文學》，埃裡格與其

葛合編，丹特林改訂，漢堡一九○四年版。——原注

克利斯朵夫正想把一切都丟開了，他頭昏腦脹，只覺得莫名其妙。他對自己說：

“我永遠弄不清的了。〃他沒法整理出一些見解，把書翻來翻去，花了幾個鐘點，不知道

讀什麼好。他的法語程度原來就不高明，而等到他費盡氣力把一段文字弄明白了，又往

往是毫無意義的空話。

可是這片混沌中間也有些閃鑠的光明，擊觸的刀劍，喑噁叱吒的字眼，激昂慷慨的

笑聲。他從這一次初步的瀏覽上面慢慢的得到一些印象了，這也許是編者帶著偏見的緣

故。那些德國的出版家，故意挑選法國人批評法國而推重德國的文章，由法國人自己來

指出德國民族的優秀和法國民族的缺點。他們可沒想到，在一個象克利斯朵夫那樣思想

獨往獨來的人心目中，這種襯托的辦法倒反顯出法國人自由灑脫的精神，敢於指摘自己，

頌揚敵人。法國的史學家米希萊就很恭維普魯士王弗里德里希二世，朗弗來也頌揚特拉

法爾加一役中的英國人，十九世紀的法國陸軍部部長夏拉讚美一八一三年代的普魯士。

拿破崙的敵人詆譭拿破崙的時候，還沒有一個敢用這種嚴厲的口吻。便是神聖不可侵犯

的東西，在這些刻薄的嘴裡也不能倖免。在路易十四的時代，那些戴假頭髮的詩人也一

樣的放肆。莫里哀對什麼都不留情。拉封丹對什麼都要嘲笑。布瓦洛呵斥貴族。伏爾泰

痛罵戰爭，羞辱宗教，謔弄祖國。倫理學家，作家，寫諷刺文章的，罵人文章的，都在

嘻笑怒罵上面用功夫。那簡直是藐視一切。老實的德國出版家有時為之嚇壞了，覺得需

要求個良心平安；看到巴斯加把士兵跟廚子，小偷，流氓混為一談的時候，他們便替巴

斯加申辯