瑪奴斯先是不做聲，隨後回答道：“嘿！死的總是死了。應當救活的。”

天慢慢的黑了，克利斯朵夫緊張的心情也跟著靜下來。掩在車廂的一角，他呆呆的

想著，頭腦已經清醒，可是渾身冰冷。他瞧了瞧手，看到了血，不是自己的血，便不勝

厭惡的打了個寒噤。殺人的一幕又浮現了，使他想起殺了人，可不明白為什麼殺的。他

把戰鬥的經過在腦子裡溫了一遍，但這一回眼光不同了，不懂自己怎麼會參加的。他又

從頭至尾想了想當天的事：怎樣的和奧裡維一塊兒出門，走過幾條街，直到他被漩渦卷

進去為止。想到這兒，他糊塗了，思想的線索斷了。他怎麼能跟那些與他信仰不同的人

一起叫喊，打架呢？他們的要求又不是他的要求。那時他變了另外一個人了！他的

意識，意志，都消滅了。這一點使他又驚愕又慚愧：難道他竟不能自主嗎？那末誰是他

的主宰？現在快車帶著他在黑夜裡跑，但那個在精神上帶著他跑的黑夜也一樣的陰

沉，那股無名的力也一樣的令人頭暈目眩他努力想定一定神，結果只換了一個操心

的題目。越近目的地，他越想念奧裡維，莫名片妙的覺得不安了。

到站的時候，他向車門外張望，看看月臺上有沒有那張熟識的親愛的臉下了車，

又向四面探望。有一兩次，他有點兒眼花，彷彿噢，不，不是“他”。他到約定的

旅館去，奧裡維也沒有在。這當然不足為奇：奧裡維怎麼能比他先到呢？但從此克利斯

朵夫好不心焦的開始等待了。

時間正是早上。克利斯朵夫上樓到房間裡轉了一轉，下去吃了飯，上街閒逛，裝做

毫無心事的樣子；他欣賞了一下湖，瞧瞧鋪子裡的陳設，跟飯店裡的姑娘說了幾句笑話，

翻著畫報一點沒有勁。時間過得真慢。到晚上七點，克利斯朵夫不知如何是好，便

提早吃了晚飯，也吃不下什麼，重新上樓，吩咐僕人等朋友一到，立刻帶到他屋子裡來。

他背對著房門，坐在桌子前面，一無所事：沒有一件行李，沒有一本書，只有才買來的

一份報。他勉強拿來看著，心可是不在，耳朵老聽著走廊裡的腳聲。整天等待的疲倦和

整晚的沒有睡覺，使他神經過敏到極點。

他突然之間聽見房門開了。一種異樣的感覺使他不馬上掉過頭去。他覺得有一隻手

放在他的肩上，便轉過身子，看見奧裡維微微笑著。他並不驚奇，只是說：

“啊！你終於來了！”

只有一剎那功夫，幻景就消滅了

克利斯朵夫猛的站起，推開桌子，把椅子翻倒在地下。他呆了一會，毛骨悚然，臉

象死人一樣，牙齒打得很響

從那個時候起，——雖然他一無所知，雖然對自己再三說著“我又沒知道什麼”，

——他已經什麼都知道了，將要發生的事都預感到了。

他沒法再待在屋子裡，到街上走了一個鐘點。回到旅館，看門的在穿堂裡遞給他一

封信。啊，他早知道會有信的。他雙手哆嗦著接過來，奔到樓上，拆了信，一讀到奧裡

維的死耗，馬上暈過去了。

信是瑪奴斯寫的，說昨天瞞著他催他動身，完全是奧裡維的意思，奧裡維要他的朋

友逃走；——信上又說克利斯朵夫留在那裡一無用處，只能送命；但克利斯朵夫為了紀

念他的亡友，為了其餘的朋友，為了他自己的光榮，應當活下去奧蘭麗用著又大又

顫抖的字跡也附了兩三行，說那位可憐的先生的後事，她會照顧的

克利斯朵夫一醒過來，大發神經，只想殺死瑪奴斯，立刻奔往車站。旅館的穿堂裡

闃無一人，街上冷清清的；黑夜裡幾個寥寥落落晚歸的行人，也沒注意到這個眼睛發瘋

的，氣喘吁吁的傢伙。他只有一個念頭，象一條想咬人的惡狗：“殺瑪奴斯！殺！”他

要回巴黎去。夜快車已經開出一小時，非等到第二天早上不可。那怎麼行！他隨便搭了

下一班望巴黎那方面開去的火車。那是一班逢站必停的慢車。克利斯朵夫獨自在車廂裡

嚷著：“那是不可能的！不可能的！”

到了法國境內的第二站，