話時那種嘶嗄的，蒙著一層什麼的口音。一開始她就把音唱準

了，既不慌張，也不費力，音樂給表現得極有魄氣，而且很純粹，很動人；她自己也達

到熱情奔放的境界，使克利斯朵夫大為激動，覺得她唱出了他的心聲。她唱著，他望著

她呆住了；這一下他才第一次把她看清楚。陰沉的眼睛裡有股野性，表示熱情的大嘴巴，

邊緣很好看的嘴唇，肉感的笑容並不秀媚，有點兒殺氣，露出一副雪白的很好的牙齒；

一隻美麗結實的手放在琴譜架上；壯健的體格被狹窄的衣服緊束著，被過於簡單的生活

磨瘦了，但一望而知是年輕的，精力充沛，線條非常和諧。

她唱完了，回去坐著，一雙手放在膝蓋上。勃羅姆恭維了她幾句，但覺得她唱得不

夠柔媚。克利斯朵夫一聲不出，只顧打量她。她惘然微笑，知道他瞧著她。當晚他們之

間沒說什麼話。她明白自己剛才達到了從來未有的境界，或者是第一次成為她“自己”，

可不懂是怎麼回事。

從那一天氣，克利斯朵夫對阿娜留神觀察了。她又回覆了不聲不響，冷淡麻木的態

度，只管沒頭沒腦的做活，教丈夫都看了氣惱；其實她是借工作來壓制騷亂的天性，不

讓那些曖昧的思想抬頭。克利斯朵夫看來看去，只看到她和早先一樣是個動作發僵的布

爾喬亞。有時她一事不做的瞪著眼睛出神。你剛才發覺她這樣，過了一刻鐘還是這樣，

一動也沒動過。丈夫問她想些什麼，她便驚醒過來，微微一笑，回答說不想什麼。而這

也是事實。

她無論碰到什麼事都鎮靜自若。有一天她梳妝的時候，酒精燈爆裂了。一剎那間，

阿娜四周佈滿了火焰。女僕一邊呼救一邊逃。勃羅姆著了慌，手忙腳亂，叫叫嚷嚷，嚇

壞了。阿娜撕掉了梳妝衣上的搭扣，把著火的內衣從腰部扯去，踩在腳下。等到克利斯

朵夫慌亂中搶著一個水瓶奔來，阿娜只剩著件內衣，露著胳膊，立在一張椅子上，不慌

不忙的在那裡撲滅窗簾上的火焰。她身上灼傷了，卻一句不提，只覺得被人看到這副服

裝很氣惱。她紅著臉，笨拙的用手遮著肩頭，因為有失尊嚴而氣哼哼的走到隔壁屋裡去

了。克利斯朵夫很佩服她的鎮靜，可說不出這種鎮靜是表示她勇敢呢還是表示她麻木。

他以為大概是後者的成分居多。實際上，她對什麼都不關心，對別人，對自己，都是一

樣。克利斯朵夫甚至懷疑她沒有心肝。

等到他又看見了一樁事，更毫無疑問的把她斷定了。阿娜有一條小黑狗，眼睛挺聰

明挺溫和，全家都很疼它。克利斯朵夫關起房門工作的時候，常常把它抱在屋子裡，丟

下工作，逗它玩兒。他要出門，它就在門口等著，緊釘著他：它需要有個散步的同伴。

它在前面拚命飛奔，不時停下來，對自己的矯捷表示得意，眼睛望著他，挺著胸部，神

氣儼然。它會對著一塊木頭狂叫，但遠遠的看到了別的狗就溜回來，躲在克利斯朵夫兩

腿之間直打哆嗦。克利斯朵夫笑它，疼它。他與世不相往來之後，和動物更接近了，覺

得它們很可憐。這些畜牲只要得到你一些好意，就對你那麼信賴！它們的性命完全操在

人手裡，所以要是你虐待這些向你輸誠的弱者，簡直是濫用威權，犯了一樁可怕的罪惡。

那條可愛的小黑狗雖然對大家都很親近，還是最喜歡阿娜。她並不特別寵它，只是

很樂意把它撫摩一下，讓它蹲在膝上，也照顧它的食料，似乎盡她可能的喜歡它。有一

天，小黑狗差不多當著主人們的面，被街上的汽車撞倒了。它還活著，叫得非常悲慘。

勃羅姆光著頭跑出去，摟著那個血肉模糊的東西回來，想至少減輕它一些痛苦。阿娜過

來瞅了一眼，也不彎下身子細看，便不勝厭惡的走開了。勃羅姆含著淚，眼看這小東西

受著臨終的痛苦。克利斯朵夫在園子裡捏著拳頭，大踏步走著，聽見阿娜若無其事的吩

咐僕人工作，便問她：

“難道你心裡不覺得難過嗎？”

“那有什麼辦法？”她回答。“最好還是不去想它。”

他