人的意見根本無足重輕。有些百萬富翁穿得象小布林喬亞一樣，聲音嘶嗄，講著別有風

趣的土話，天天一本正經的上公事房，即使到了連一般勤謹的人也要退休的年紀還是照

常辦事。太太們自命為精通治家之道。女兒是沒有陪嫁的。有錢的父母要子女象自己一

樣辛辛苦苦的去掙他們的家業。日常生活過得非常節儉：那些巨大的財產有極高尚的用

途，例如收藏藝術品，辦美術館，襄助社會事業。慈善機關和博物院常常收到數目很大

的，隱名的捐款。這種又偉大又可笑的現象都是屬於另一時代的。大家只知道有自己，

似乎不知道外邊還有別的世界。其實為了商業關係，為了交遊廣闊，為了教兒子們到遠

方去遊學，他們對外邊的世界很熟悉。可是無論什麼出名的東西，無論哪個國外的名流，

在他們心目中一定要經過他們認可之後才算成立。他們對自己的社會也管束極嚴，互相

支援，互相監督。這樣就產生了一種集體意識，憑著一致的宗教觀念與道德觀念，把個

人的許多不同點——在那些性格剛強的人身上特別顯著的不同點——給遮掉了。每個人

都奉行儀式，都有信仰。沒有一個人敢有一點兒懷疑，即使懷疑也不願意承認。你休想

掏摸他們的心事：因為知道受著嚴密的監視，誰都有權利窺探別人的心，所以他們格外

深藏。據說連那些離開鄉土而自以為獨立不羈的人，一朝回到本鄉，照舊會屈服於傳統，

習慣，和本城的風氣：最不信仰的人也不得不奉行儀式，不得不信仰。在他們眼裡，沒

有信仰是違反天性的，沒有信仰的人是低階的，行為不端的人。只要是他們之中的一分

子，就決不能迴避宗教義務。不參加教禮等於永遠脫離自己的階級。①

①此處所稱宗教均指基督新教。瑞士最普遍的宗教是新教。

這種紀律的壓力似乎還嫌不夠。那些人在本身的階級裡頭還覺得彼此的連繫不夠密

切，所以在大組織中間又造成無數的小組織，把自己完全束縛起來。小組織大概有好幾

百個，而且每年都在增加。一切社會活動都有團體：有為慈善事業的，為虔修的，為商

業的，為虔修而兼商業的，為藝術的，為科學的，為歌唱的，為音樂的；有靈脩會，有

健身會，有單為集會而組織的，有為了共同娛樂的，有街坊聯合會，有同業聯合會，有

同等身分的人的會，有同等財富的人的會，有同等體重的人的會，有同名的人的會。據

說有人還想組織一個不隸屬任何團體的人的團體，結果這種人不滿一打。

在這城市、階級、團體三重束縛之下，一個人的心靈是給捆住了。無形的壓力把各

種性格都約束了。其中多半是從小習慣的，——從幾百年來就習慣的；他們認為這種壓

迫很衛生；倘若有人想擺脫，就是不合體統或不健全。看到他們心滿意足的笑容，誰也

想不到他們心裡有什麼不舒服。但人的天性也要報復一下的。每隔相當時候，必有幾個

反抗的人，或是倔強的藝術家，或是激烈的思想家，不顧一切的斬斷鎖鏈，使當地的衛

道之士頭痛。但衛道之士非常聰明，倘若叛徒沒有在半路上被壓到，倘若比他們更強，

那末他們不一定要把他打倒，——（打架總難免鬧得滿城風雨），——而設法把他收買。

對方要是一個畫家，他們就把他送入美術館；要是思想家就送入圖書館。叛徒大聲疾呼

的說些不入耳的話，他們只做不聽見。他儘管自命為獨往獨來，結果仍舊被同化了。毒

性被中和了。這便叫做以毒攻毒的治療。——但這些情形很少有，叛徒總是在半路上被

扼殺的居多。那些安靜的屋子裡藏著不知多少無人知道的悲劇。裡頭的主人往往會從從

容容的，一聲不響的跑去跳在河裡；再不然在家中幽居半年，或者把妻子送進療養院。

大家把這些事滿不在乎的談著，態度的冷靜可以說是本地人最了不起的特點之一，即使

面對著痛苦與死亡也不會受影響。

這些嚴肅的布林喬亞，因為看重自己人，所以對自己人很嚴；因為瞧不起別人，所

以對別人比較寬