氣，聽著遠

風送來一陣又一陣的牛羊頸上的鈴聲，帶著乾草與樹脂的香味。兩人一同夢想著過去，

將來，和他們覺得所有的夢裡頭最渺茫而最迷人的現在。有時，安多納德不由自主的感

染了兄弟那種小孩子般的興致：跟他追著玩兒，撲在草裡打滾。有一天他居然看到她象

從前一樣的笑了，他們小時候那種女孩子的憨笑，無愁無慮的，象泉水般透明的，他多

年沒聽見過的笑聲。

但更多的時候，奧裡維忍不住要去作長途的遠足。過後他心裡難受，埋怨自己不曾

充分利用時間和姊姊作親密的談話。便是在旅館裡，他也往往把她一個人丟下。同寓有

一群青年男女，奧裡維先是不去交際，可是慢慢的受著他們吸引，終於加入了他們的團

體。他素來缺少朋友，除掉姊姊之外，只認得一般中學裡鄙俗的同學和他們的情婦，使

他厭惡。一旦處在年紀相仿，又有教養，又可愛，又快活的青年男女中間，他覺得非常

痛快。雖然性情孤僻，他也有天真的好奇心，有一顆多情的，貞潔而又肉感的心，看著

女性眼裡那朵小小的火焰著迷。而他本人儘管那麼羞怯，也很能討人喜歡。因為需要愛

人家，被人家愛，他無意中就有了一種青春的嫵媚，自然而然有些親切的說話，舉動，

和體貼的表現，唯其笨拙才顯得格外動人。他天生的富於同情心。雖是孤獨生活養成了

他譏諷的精神，容易看到人們的鄙俗與缺陷而覺得厭惡，——但跟那些人當面碰到了，

他只看見他們的眼睛，從眼睛裡看出一個有一天會死的生靈，象他一樣只有一次生命，

而也象他一樣不久就要喪失生命的。於是他不由自主的對它感到一種溫情，無論如何也

不願意去難為它。不管心裡怎麼樣，他總覺得非跟對方和和氣豈不可。他是懦弱的，所

以天生是討一般人喜歡的；他們對於所有的缺陷，甚至所有的美德，都能原諒，——只

除了一件：就是為一切德性之本的力。

安多納德可不加入這個青年人的集團。她的體力，她的疲乏，表面上沒有原因的精

神的頹喪，使她癱下去了。經過了那麼多年的操心與勞苦，她被折磨得身心交瘁；姊弟

的角色顛倒了：如今她覺得跟社會，跟一切，都離得很遠了！她不能再回到社會里

去：所有那些談話，那些喧鬧，那些歡笑，大家所關切的那些小事，都使她厭煩，疲倦，

甚至於氣惱。她恨自己這種心情，很想學著別的姑娘們的樣，對她們所關切的也關切，

對她們所笑的也笑可是辦不到了！她的心給揪緊了，彷彿已經死了。晚上她守在屋

裡，往往連燈也不點，在暗中坐著；奧裡維卻在樓下客廳裡，搞他那些已經習慣的談情

說愛的玩藝兒。安多納德直要聽見他上樓，聽見他和女友們笑著，絮聒著，在她們的房

門口戀戀不捨的，一遍又一遍的說著再會的時候，她才會從迷惘的境界中醒來；那時，

她在黑洞洞的屋子裡微微笑著，起來捻開了電燈。兄弟的笑聲使她精神振作了。

秋深了。太陽黯淡了。自然界萎謝了：在十月的雲霧之下，顏色慢慢的褪了；高峰

上已經蓋了初雪，平原上已經罩了濃霧。遊客動身了，先是，一個一個的，隨後是成群

結隊的。而看見朋友們走，——即使是不相干的，——又是多麼淒涼；尤其是眼看恬靜

而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的時光消失的時候，令人格外傷悲。姊弟倆在

一個陰沉的秋日，沿著山，往樹林裡作最後一次的散步。他們不出一聲，黯然神往的幻

想著，瑟索的偎倚著，裹著衣領翻起的大氅，互相緊握著手指。潮溼的樹林緘默無聲，

彷彿在悄悄的哭。林木深處，一頭孤單的鳥溫和的怯生生的叫著，它也覺得冬天快來了。

輕綃似的霧裡，遠遠傳來羊群的鈴聲，嗚嗚咽咽的，好象從他們的心靈深處發出來的

他們回到巴黎，都很傷感。安多納德的身體始終沒復原。

那時得置備奧裡維帶到學校去的被服了。安多納德為此花掉了最後一筆積蓄，甚至

還偷偷的賣去幾件首飾。那有什麼關係呢？將來他不是