裡是永遠厭惡的，只能竭力不去想它。上樓的時候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感

官都封閉起來，跟外界隔絕。並且，你瞧，從那個屋頂望出去，有一株皂角樹。我坐在

這邊屋角里，讓自己什麼都瞧不見，只瞧見那株樹；傍晚風吹樹動的景緻，使我覺得自

己遠在巴黎之外了；這些齒形的樹葉簌簌搖曳，有時比森林中的風濤聲還更幽美動聽呢。”

“是的，〃克利斯朵夫說，〃我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想來創造一些

別的生命，而僅僅用來對付生活的煩惱，不是浪費了嗎？”

“大多數人的運命就是這樣。你自己難道沒有為了憤怒與鬥爭而浪費精力嗎？”

“我的情形是不同的，我生來是為鬥爭的。瞧瞧我的胳膊跟手罷。眼人家搏鬥是表

示我健康。你哪，你可沒有多大氣力，我一眼就看出來了。”

奧裡維翩然瞧著自己細弱的手腕：“是的，我身子弱得很，一向是這樣的。有什麼

辦法？總得生活羅。”

“你靠什麼過活的？”

“教書。”

“教什麼？”

“什麼都教。替人補習拉丁文，希臘文，歷史。就給人家預備中學畢業考試。在市

立學校我還擔任一門道德課。”

“什麼課？”

“道德課。”

“見鬼！你們學校裡教道德嗎？”

“當然，〃奧裡維笑著說。

“你有什麼話可以在講堂上說到十分鐘以上呢？”

“每星期我有十二個鐘點呢。”

“那末你是教他們做壞事了？”

“為什麼？”

“因為要人家知道什麼叫做善，是用不著多費口舌的。”

“那末是不說為妙了？”

“對啦，不說為妙。不知道善惡不一定就不能為善。善不是一種學問，而是一種行

為。只有一般神經衰弱的人才把道德討論個不休。可是道德的最重要的規則便是不能神

經衰弱。那些迂腐的傢伙！他們好比手腳殘廢的人想要教我怎麼走路。”

“那不是對你說的。你已經知道了；可是不知道的人多著呢！”

“那末讓他們象小娃娃一樣手腳並用的去爬吧，讓他們自己去學走吧。但手腳並用

也罷，不併用也罷，第一要他們會走。”

他在屋子裡大踏步踱著，不到四步把整個房間走完了。走到鋼琴前面，他站住了，

揭開琴蓋，隨便翻了翻樂譜，把鍵盤撫弄了一會，說道：“彈些曲子給我聽聽聽。”

奧裡維嚇了一跳：“要我彈？多古怪的念頭！”

“羅孫太太說你是很好的音樂家。來，來，彈罷。”

“在你面前彈嗎？噢！那會教我羞死的。”

這個從心坎裡發出來的天真的呼聲，把克利斯朵夫聽得笑了，奧裡維自己也不好意

思的笑了。

“在一個法國人說來，難道這能算一個理由嗎？”

奧裡維始終推辭：“可是為什麼？為什麼要我彈呢？”

“等會告訴你。你先彈罷。”

“彈什麼呢？”

“隨你。”

奧裡維嘆了口氣，在鋼琴前面坐下了，很柔順的服從了這個自動挑中他的專制的朋

友。他遲疑了半日，方始彈一曲莫扎特的Ｂ小調柔板，他先是手指發抖，連捺鍵子的氣

力都沒有；後來膽子大了一些，自以為不過是複述莫扎特的話，可不知不覺的把自己的

心靈透露了。音樂最容易暴露一個人的心事，洩漏最隱秘的思想。在莫扎特那個偉大的

曲子下面，克利斯朵夫發見了這個新朋友的真面目：他體會到淒涼高遠的情調，羞怯而

溫柔的笑容，顯出他是個神經質的，純潔的，多情的，動不動會臉紅的人。到了快終曲

的時候，正當表現痛苦的愛情的樂句到了頂點而突然迸裂的時候，有種抑捺不住的貞潔

的情緒使奧裡維沒法再往下彈；他手指哆嗦，沒有聲音，放下了手，說道：“我彈不下

去了”

站在後面的克利斯朵夫彎下身子，把中斷的樂句彈完了，說：“現在我可聽到你的

心聲了。〃他抓著他兩隻手，把他瞧了好一會：“真怪