苦，她唯有把自己的

悲苦獻給上帝；她硬要相信，因為忘了自己唯一的使命是獻身給兄弟，所以應當受此懲

罰。從此她就更一心一意的照顧兄弟。

她完全退出了社會，不再上拿端家去。自從她謝絕了那樁婚事以後，他們就對她很

冷淡：他們也不承認她的理由。拿端太太斷定這樁婚姻一定成功，將來也一定很圓滿，

此刻因安多納德的緣故而一切都成泡影，未免傷害了她的自尊心。她認為安多納德的顧

慮當然是極有義氣，但感傷色彩太濃了；所以她馬上不再關心這位小朋友。她只知道幫

助人家，不問人家同意不同意；這種心理上的需要此刻又找到了另外一個物件，讓她能

暫時發洩那關切與照拂人的感情。

奧裡維完全不知道姊姊心中那頁痛苦的羅曼史。他是個多情的，輕浮的少年，成天

在幻想中過活。雖然他精神很活潑可愛，心也和安多納德的一樣溫柔，但你要在什麼事

情上依靠他是沒有把握的。他可以為了矛盾，消沉，閒蕩，或是單相思而浪費幾個月的

精力。他常常想著一些俊俏的臉蛋，在什麼交際場中見過一面而完全沒注意到他的風騷

的姑娘。他也能為了一段文字，一首詩，一闋音樂而出神，幾個月的浸在裡頭，把正課

都荒廢了。非要有人時時刻刻的監督他不可，而且還得留神，不能使他發覺而著惱。他

發起脾氣來一向很可怕，會極度的緊張，精神上失掉平衡，渾身發抖，好似可能害肺病

的人所常有的現象。醫生並不把這種危險瞞著安多納德。這株本來就很軟弱的植物，從

內地移植到巴黎之後，極需要清新的空氣與美好的陽光。那可是安多納德不能供給的。

他們沒有足夠的錢，不能在假期中離開巴黎。至於假期以外的時間，兩人有工作在身，

到了星期日都已經睏倦不堪，除掉赴音樂會，再沒心思出門了。

可是在夏天，有些星期日，安多納德仍舊打起精神把奧里維拉到郊外的森林中去散

步。但林中全是一對對粗聲大氣的男女，音樂咖啡館的歌曲，油膩的紙張：這當然不是

使精神休息而淨化的清幽的境界。傍晚回家的時候，又得坐著悶人的，低矮的，狹窄的，

黑洞洞的郊區火車，滿是笑聲，歌聲，粗野的談話，難聞的氣息，和菸草的味道。安多

納德與奧裡維都是沒有平民氣質的，回到家中只覺得厭惡，喪氣。奧裡維要求安多納德

以後別再作這種散步；而安多納德在某個時期內也沒有這勇氣了。但過了一晌，她還是

要去，以為對於兄弟的健康是必需的，雖然她自己比奧裡維更討厭這種散步。每次新的

嘗試都不比上一次的更愉快；奧裡維便狠狠的向她抱怨。結果兩人只能關在悶塞的城裡，

對著牢獄式的院子想望田野。

中學的最後一年到了。學期終了便是高等師範的入學考試。而這也正是時候了。安

多納德已經累到極點。她預測兄弟一定能考上。中學裡大家認為他是最優秀的投考生之

一；所有的教員都稱讚他的功課和聰明，唯一的缺點是思想沒有紀律，不能按照計劃做

事。可是壓在奧裡維肩上的責任使他心慌意亂，考起近了，應付考試的能力越來越低了。

一方面是極度的疲乏，一方面是怕考不上，而且膽小得近乎病態：這種種早就使他象癱

瘓了一樣。想到要當著大眾站在許多考試委員前面，他就不由得渾身發抖。他永遠受著

膽小的累，輪到在教室裡開口就臉紅耳赤，喉嚨都塞住了，最初只能在人家喚到他名字

的時候答應一聲。倘使無意中問他什麼話，他倒還容易回答；要是預先知道要受到考問，

他簡直會嚇昏的：一刻不停在那裡胡思亂想的腦子，把將要臨到的情形連細節都想象到

了；而且越等得久，他越是被恐怖糾纏不清。他差不多沒有一次考試不是至少考過兩次

的：因為考試以前的幾夜，在夢中已經考過幾次，把他的精力消耗完了，再也沒法應付

真正的考試。

然而他還到不了那個使他在夜裡流冷汗的可怕的口試。筆試的時候，一個關於哲學

的題目，在平時他是很能發①揮