回到家裡簡直沒勇氣伸出手來跟他招呼。她對於他有這種反感是他萬萬想不到的

她長得並不怎麼美，卻很有點兒迷人的力量，能夠吸引人家，雖然她絕對沒有什麼

勾引人的動作。衣服極樸素，差不多老戴著孝，個子不甚高大，很窈窕，表情很細膩，

不大出聲，只悄悄的在人堆裡穿過，唯恐引人注目，但那雙睏倦而溫柔的眼睛，那張小

小的、模樣那麼清秀的嘴巴，自有一種深邃的韻味，惹人注意。有時她發覺自己討人喜

歡，不禁有些惶愧，——可是心裡也很高興一顆能能感到別人好意的、平靜的心中，

不自覺的會有多少可愛而貞潔的風韻，誰能指點出來呢？那隻在一些笨拙的動作，羞法

的躲躲閃閃的目光上有所表現；而這些又是多麼好玩多麼動人。惶亂的表情更增加了她

的魅力。人家的慾念被她挑動了；既然她是一個清寒的沒人保護的女孩子，別人也就毫

無顧忌的對她明說了。

她有時到一般有錢的猶太人集會的拿端夫婦家去走動，那是她在教書的一個人家—

—拿端的朋友——認識的；她雖然那麼孤僻，也不免去參加了兩三次夜會。亞爾弗萊？

拿端先生是巴黎的一個名教授，了不起的學者，同時又是個交際家，極有學問，也極其

浮華，這種古怪的混合的人品在猶太社會中是常見的。而真實的好意與浮華的作風也在

拿端太太心中佔著相等的地位。夫婦倆都對安多納德表示親熱的、真誠的、但有些間歇

性的好感。——安多納德在猶太人中例比在舊教徒中得到更多的同情。固然他們缺點很

多，但有一個很大的長處，而且是最重要的，就是富於生命力，富於人性；只要是有人

性有生機的，他們無不關切。即使他們缺乏真正的熱烈的同情，也永遠有種好奇心，使

他們肯探訪一般比較有價值的心靈跟思想，不管那心靈和思想跟他們的如何不同。一般

的說，他們並不怎麼出力去幫助別人，因為同時感到興趣的事太多了，而且儘管自稱為

灑脫，其實他們對世俗的虛榮比誰都更留戀。但他們至少做了些事，而那在麻木不仁的

現代社會里已經很了不起了。他們在社會上是行動的酵母，生命的原動力。——安多納

德在舊教徒中受盡了冷淡以後，看到拿端家對她的關切，不管怎麼浮泛，也很感動。拿

端太太約略看到了安多納德篤於友愛的生活，對於她的儀表與操守的可愛都很賞識；她

自命要做她的保護人。她沒有兒女，但很喜歡年輕人，常常招待他們，再三約安多納德

上她家去，要她放棄那種孤獨生活，找點兒消遣。她不難猜到安多納德的孤僻一部分是

由於境況不好，便有心拿些美麗的衣飾送給她，被高傲的安多納德謝絕了；但這位懇切

的保護人自有方法強迫她接受些小小的禮物，投合那無邪的女性的虛榮心。安多納德又

感激又惶愧，每隔許多時候，勉強去參加一次拿端太太家的夜會；因為年輕，她終於也

覺得很愉快。

但在那個來往的人很雜而年輕人很多的場所，拿端太太所提拔的起寒而美麗的女孩

子，立刻成為兩三個油滑少年的目標，以為輕而易舉就可以得手。他們想利用她的羞怯

來進攻，甚至彼此拿她賭東道。

終於她收到幾封匿名信，——更準確的說是造了一個高貴的假名的信——先是熱烈

的情書，措辭迫切，把約會都定下了；接著又很快的來了幾封更放肆的信威嚇她，隨後

又來了信口謾罵與侮辱的信，赤裸裸的描寫她身體上的某些部分，說出下流淫猥的話；

寫信的人想利用安多納德的天真，恐嚇她倘使不去赴約就要教她當眾出醜。安多納德因

為招惹了這些是非，痛苦得哭了；而她身心清白的驕傲也大大的受了傷害。她不知道怎

麼擺脫，同時又不願意告訴兄弟，免得他傷心而把事情搞得更嚴重。但她也沒有朋友可

以商量。向警察署告發吧，她又不願意，怕事情張揚出去。然而無論如何得把它結束。

她覺得光是不理不睬並不能保衛自己，那個壞蛋一定還要糾纏不清，不發見危險決不會

罷休。